« Maman, ma belle-mère ne veut pas de toi pour Noël. » C’est ce que ma fille m’a dit, comme si de rien n’était. Je n’ai pas discuté. J’ai simplement passé un coup de fil, et le lendemain, ils ont reçu un colis qui a complètement chamboulé leurs douces fêtes.

« Vous êtes sûr ? On pourrait chercher quelqu’un pour payer les 270 000 dollars. »

« Non, monsieur Baker. J’accepte. Je veux clore ce dossier immédiatement. »

« Très bien. Je vais tout préparer. La signature de l’acte aura lieu le 23 décembre à 10h00. Cela vous convient-il ? »

« Parfait. Et l’avis d’expulsion ? Je veux qu’il soit prêt à être remis le 24 après-midi vers 18h. »

« Compris. Je le préparerai. »

J’ai raccroché. Assise dans ma salle à manger, j’ai pleuré pour la première fois depuis des semaines. Mais pas de tristesse. J’ai pleuré de libération. Parce que j’allais faire quelque chose que je n’avais jamais fait de ma vie.

J’allais me choisir moi-même.

Ce soir-là, Sarah m’a finalement envoyé un message.

« Maman, désolée pour l’autre jour. J’étais stressée. Tu viens dîner pour Noël, n’est-ce pas ? On t’attend à 19h le 24. »

J’ai lu le message trois fois.

« Nous vous attendons. »

Pas « Je veux que tu sois là. » Pas « Ce n’est pas pareil sans toi. » Juste « On t’attend » — comme on attend le plombier, le technicien du câble, le prestataire de services.

J’ai répondu : « Bien sûr, mon amour, je serai là. »

Mais je ne serais pas là. Pas comme elle l’imaginait.

Le 20 décembre, je suis allé à la banque et j’ai demandé un chèque de banque pour le montant de la vente, soit 265 000 $. L’employé m’a regardé avec curiosité.

« C’est une somme importante, madame. Êtes-vous sûre de vouloir un chèque de banque ? »

« J’en suis absolument certain. »

« Pour quelle date avez-vous besoin du document ? »

« Pour le 23 décembre. »

« Parfait. Vous l’aurez ici. »

Le 21 décembre, Susan m’a appelé.

« Ellie, tu vas au dîner de Noël de Sarah ? »

« Oui, j’irai. »

« Vraiment ? Je pensais qu’après tout ce qui s’est passé… »

« Susan, je vais te demander quelque chose. Ne me pose pas de questions. Fais-moi confiance. »

« Tu me fais peur. »

« N’aie pas peur. Simplement… des choses vont se produire. Et je tiens à ce que tu saches que je vais bien. Que je fais ce qu’il faut. »

«Que va-t-il se passer ?»

« Tu verras. Je t’aime, ma sœur. »

« Moi aussi, je t’aime, Ellie. Mais je m’inquiète pour toi. »

« Ne vous inquiétez pas. Pour la première fois depuis longtemps, je sais exactement ce que je fais. »

Le 22 décembre, j’ai emballé mes affaires dans ma chambre chez Sarah. Il n’y avait pas grand-chose : quelques vêtements de rechange, deux ou trois livres, une photo de mon mari que j’avais posée sur la table de chevet. J’ai tout mis dans un petit sac. Et en quittant cette chambre, je savais que je n’y remettrais jamais les pieds.

Le 23 décembre, je suis arrivé au bureau de M. Baker à 9h30. L’acheteur était déjà là. C’était un jeune homme d’environ 35 ans, vêtu d’un costume impeccable et portant une mallette en cuir.

« Madame Miller, c’est un plaisir. Je suis Robert Stevens, représentant du Bajillo Real Estate Fund. »

Nous nous sommes serré la main.

« Le plaisir est pour moi. »

« C’est une très belle propriété. Nous l’avons visitée la semaine dernière. Elle est en excellent état. »

«Merci», ai-je dit.

M. Baker a posé les documents sur la table.

« Très bien. Voici l’acte de vente. Madame Miller, vous cédez tous vos droits sur la propriété située au 347, rue Maple au profit du Fonds immobilier Beo pour la somme de 265 000 $. Êtes-vous d’accord ? »

“Je suis d’accord.”

« Monsieur Stevens, votre représentant accepte-t-il ces conditions ? »

« Oui, nous acceptons. »

« Parfait. Procédez à la signature. »

J’ai signé chaque page. Ma main n’a pas tremblé. Pas une seule fois.

Quand j’eus terminé, M. Stevens me remit le chèque de banque.

« Voilà, Madame Miller. 265 000 $. »

J’ai pris le chèque. Je l’ai regardé. C’était un simple morceau de papier, mais il représentait ma liberté.

« Et quand prenez-vous possession de la maison ? » ai-je demandé.

« Légalement, à partir de maintenant, mais je comprends que les occupants actuels ont besoin de temps pour quitter les lieux. Quand pensez-vous qu’ils pourront partir ? »

J’ai regardé M. Baker.

« Monsieur Baker, l’avis d’expulsion leur accorde-t-il un délai de 30 jours ? »

“C’est exact.”

« Ils ont donc jusqu’au 24 janvier. »

M. Stevens acquiesça.

« Parfait. Cela nous donne le temps de planifier les rénovations. Nous allons la transformer en maison de location de standing. »

Une maison de location de standing. Elle n’appartiendrait même plus à Sarah, au sens propre du terme. Elle serait désormais la propriété d’inconnus. Et, pour une raison que j’ignore, cela me semblait parfait.

J’ai quitté ce bureau avec le chèque dans mon sac et l’avis d’expulsion dans une chemise cartonnée. Je suis allée directement à la banque et j’ai déposé le chèque : 265 000 $. Ce n’était pas tout ce que j’avais investi, mais c’était suffisant.

Cet après-midi-là, je me suis assise dans mon salon et j’ai écrit une lettre, non pas à Sarah, mais à moi-même.

« Chère Ellie,

Aujourd’hui, vous avez vendu la maison que vous aviez achetée pour votre fille. Aujourd’hui, vous avez récupéré l’argent que vous aviez donné avec amour. Aujourd’hui, vous avez choisi votre dignité plutôt que leur confort. Et c’est normal. Vous n’êtes pas une mauvaise mère. Vous êtes une femme qui a enfin compris que l’amour ne se mendie pas. Que le sacrifice sans réciprocité est une forme de maltraitance. Et que parfois, la décision la plus aimante est de partir.

Demain sera une journée difficile. Mais ce sera le premier jour du reste de votre vie. Et cette vie vous appartiendra enfin pleinement.

J’ai plié la lettre et l’ai rangée dans le tiroir de ma commode, à côté du cadeau d’anniversaire que je n’avais jamais offert à Sarah, à côté du bracelet où il était écrit : « Maman et fille pour toujours ». Car ce « pour toujours » s’était avéré être une promesse que seule moi tenais.

Je me suis couchée tôt ce soir-là. Demain, c’était le réveillon de Noël, le jour où tout allait changer, le jour où je cesserais d’être invisible. Et même si je savais que ça ferait mal, je savais aussi que je guérirais. Parce qu’il y a des douleurs qui guérissent. Et celle-ci, celle-ci en faisait partie.

Je me suis réveillé le 24 décembre à 5 heures du matin. J’avais à peine dormi trois heures, mais ce n’était pas l’insomnie de l’angoisse. C’était la vigilance de quelqu’un qui s’apprête à franchir un point de non-retour.

Je suis restée allongée dans le noir, à écouter le silence de mon appartement. Les autres Noëls, à cette heure-ci, je serais déjà dans la cuisine à préparer la farce de la dinde, à couper les légumes pour l’accompagnement, à faire mijoter la sauce aux canneberges avec de la cannelle et de l’orange – ces arômes qui embaumaient toute la maison et qui évoquaient le foyer, la famille, l’amour.

Mais cette année, cette année tout était différent.

Je me suis levé lentement et suis allé à la cuisine. J’ai préparé du café, me suis assis près de la fenêtre et j’ai regardé la ville s’éveiller. Les premières lueurs de l’aube coloraient le ciel d’un orange pâle. C’était une belle journée.

Ironique, pensai-je. Le jour le plus douloureux de ma vie et le ciel était dégagé.

À 8 h du matin, mon téléphone a sonné. C’était Sarah. J’ai hésité à répondre. Finalement, j’ai fait glisser mon doigt sur l’écran.

« Bonjour maman. Bonjour. Comment t’es-tu réveillée ? » Sa voix paraissait enjouée. Faussement enjouée.

« Très bien, mon amour. Et toi ? »

« Oh, maman ! Je cours partout comme une folle ! Mme Carol est arrivée tôt avec tout pour le dîner. Elle a apporté de la dinde, du jambon, des salades, des desserts. Elle a même engagé une dame pour servir. Tout va être délicieux ! »

Une dame à servir. Dans une maison que j’avais payée avec l’argent que j’avais gagné, alors que j’étais traitée comme une invitée de troisième zone.

« C’est formidable, mon amour. »

« Maman, à quelle heure arrives-tu ? Le dîner est à 19h, mais tu peux venir plus tôt si tu veux aider à mettre la table. »

Aidez-moi à mettre la table. Ils ne voulaient même pas me laisser m’occuper de quoi que ce soit. Juste un coup de main.

« Je serai là à 6h30, Sarah. »

« Parfait, maman. À plus tard. Je t’aime. »

« Moi aussi, je t’aime, mon amour. »

J’ai raccroché. Et je n’arrêtais pas de regarder mon téléphone. « Je t’aime. » Depuis quand cette phrase est-elle devenue un mensonge pieux ? Depuis quand a-t-elle cessé de signifier « Je t’apprécie, je te respecte, tu comptes pour moi » ? Depuis quand n’est-elle plus qu’un mot vide de sens, prononcé par habitude ?

À 10 heures du matin, je suis allé au bureau de M. Baker. Il m’attendait.

« Ellie, bonjour. Prête ? »

“Prêt.”

Il m’a tendu une enveloppe en papier kraft. À l’intérieur se trouvait l’avis d’expulsion, imprimé sur papier officiel, avec ma signature, celle de l’avocat et les sceaux correspondants.

« Par le présent document, les occupants de l’immeuble situé au 347, rue Maple sont avisés qu’ils doivent quitter les lieux dans un délai maximal de 30 jours calendaires à compter de la date de réception du présent document, la propriété ayant été vendue à un tiers. La propriétaire légale, Mme Ellellanena Miller, exerçant pleinement ses droits, a décidé de transférer la propriété dudit immeuble. »

J’ai lu le document en entier. Chaque mot me pesait, mais il m’a aussi libéré.

« Êtes-vous sûr de vouloir le remettre aujourd’hui ? » demanda une nouvelle fois l’avocat.

« J’en suis absolument certain. »

« Ellie, ils vont mal réagir. Tu le sais, n’est-ce pas ? Je sais qu’ils vont dire des choses. Ils vont être furieux. Ils vont… »

« Je sais, monsieur Baker. Je sais exactement ce qui va se passer. »

« Et vous voulez toujours le faire ? »

« Surtout à cause de ça. »

Il soupira.

« Tu es une femme très courageuse, Ellie. »

« Je ne suis pas courageuse, monsieur Baker. Je suis juste fatiguée. »

J’ai mis l’enveloppe dans mon sac à main. Je suis partie et je suis allée à l’église. Je ne suis pas très religieuse, mais aux moments les plus importants de ma vie, je suis toujours allée à l’église.