Maman n’avait pas préparé de cadeau pour mon fils. Les enfants de ma sœur, eux, ont reçu une montagne de présents. J’ai fermé la veste de mon fils et je suis partie discrètement. Le lendemain, j’ai mis à jour le compte de fiducie et retiré leur part. Vingt minutes plus tard, papa a appelé : il avait besoin de 4 200 $. Le soir venu,

Sa voix était faible mais assurée lorsqu’il lisait :

« Ma mère est toujours là. Elle prépare le petit-déjeuner. Elle m’aide à faire mes devoirs. Elle a peint ma chambre en bleu avec des étoiles. Elle est présente à toutes les activités scolaires. Elle n’oublie jamais rien. Ma grand-mère était là aussi. Puis elle m’a oubliée à Noël. Maman, elle, n’a pas oublié. Maman n’oublie jamais. Voilà la différence. »

Quand il eut fini, Mme Rodriguez s’essuyait les yeux.

Je n’allais guère mieux.

Jackson plia la page avec précaution.

« Ai-je bien fait ? » demanda-t-il.

« Tu as été parfait », ai-je murmuré.

Nous avons rejoint la voiture main dans la main, en balançant légèrement nos doigts. C’était la première fois de la semaine qu’il semblait vraiment détendu.

Trois jours plus tard, ma patronne m’a convoquée dans son bureau.

« Tu as été incroyablement concentrée ces derniers temps, Leslie », a-t-elle dit. « Nous te promouvons au poste de responsable de compte senior. »

J’ai cligné des yeux.

“Vraiment?”

« Tu l’as mérité. Félicitations. »

Pendant ma pause déjeuner, j’ai appelé Jackson.

« Maman a obtenu une promotion. »

« C’est cool », dit-il. « Ça veut dire pizza ? »

« Oui », ai-je ri. « Cela signifie absolument pizza. »

Ce soir-là, il avait de la sauce sur le menton, une moustache de soda, et il souriait comme si la vie était enfin redevenue belle.

Une semaine plus tard, j’ai vu la conversation de groupe familiale exploser.

On sait tous pourquoi Leslie fait ça. Maman a oublié un cadeau. Elle est en train de détruire la famille.

Je n’ai pas discuté. Je n’ai pas expliqué.

J’ai simplement posté la vidéo – les trente-sept secondes montrant tous les cadeaux que Jackson n’a pas reçus. Puis j’ai quitté la conversation.

Quand je suis retournée dans le salon, Jackson était en train d’empiler ses nouveaux autocollants d’étoiles phosphorescentes sur la table.

« Maman, » dit-il, « est-ce que grand-mère nous manque ? »

“Je ne sais pas.”

«Elle te manque ?»

J’y ai pensé. J’y ai vraiment pensé.

« Je regrette celle que j’aurais voulu qu’elle soit », ai-je dit. « Mais pas celle qu’elle est réellement. »

Il hocha la tête, pensif.

« C’est logique. »

Et comme ça, il retourna vers ses étoiles.

Le deuxième mois a commencé par quelque chose d’inattendu.

Calme.

Pas un calme parfait. Pas un calme paisible. Mais ce genre de tranquillité qui survient après avoir enfin posé des limites et que le monde cesse de trembler un instant.

Jackson s’installa dans sa nouvelle chambre comme s’il l’avait attendue toute sa vie. Il dormait plus profondément. Il souriait plus facilement. Il fredonnait en coloriant.

C’était comme si je lui avais donné la permission de respirer.

Je ne savais pas que j’avais aussi besoin de cette autorisation.

Un matin, je l’ai trouvé assis à son bureau, le regard fixé sur le plafond constellé.

« Croyez-vous que le vrai ciel ressemble à ça ? » demanda-t-il.

«Parfois», ai-je dit. «Parfois, c’est même plus beau.»

Il hocha lentement la tête, comme pour mettre cette pensée de côté pour plus tard.

Ces semaines-là furent ponctuées de petits riens qui me rappelaient pourquoi partir était la bonne décision. Jackson riant au petit-déjeuner, demandant si on pouvait ajouter des planètes à sa décoration murale. Courant vers la voiture après l’école parce qu’il voulait me dire quelque chose en premier.

Son monde était en train de guérir.

Et le mien aussi.

Mais la paix ne dure pas longtemps quand la culpabilité la poursuit.

Au bout d’une quatrième semaine environ, ma mère a essayé une nouvelle tactique.

Courrier.

De véritables lettres manuscrites, comme si elle pensait qu’un stylo sur du papier pouvait effacer tout ce qu’elle avait fait.

Le premier était glissé dans une carte aux tons pastel provenant du rayon pharmacie.

Leslie, il faut qu’on parle. Tu exagères. Jackson a besoin de stabilité, pas de tes histoires. Appelle-moi, s’il te plaît.

Je l’ai jeté sans l’ouvrir complètement.

La deuxième lettre arriva le lendemain. Plus longue, plus frénétique.

J’aime Jackson. Tu le sais. J’ai fait une erreur. On ne renie pas sa famille pour une seule erreur.

Je n’ai pas répondu à celui-là non plus.

Mon téléphone était saturé d’appels ignorés et de SMS archivés avant même d’être lus. J’en avais assez de me démener émotionnellement pour des gens qui n’avaient même pas daigné offrir un cadeau à mon enfant le matin de Noël.

Un soir, Jackson rentra chez lui et laissa tomber son sac à dos plus violemment que d’habitude.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » ai-je demandé.

Il haussa les épaules.

« À la récréation, certains enfants ont demandé pourquoi nous n’allions plus chez grand-mère. »

«Qu’est-ce que vous leur avez dit?»

« Que nous n’allions pas dans des endroits où les gens oublient mon existence. »

J’ai eu un petit étranglement, partagée entre le chagrin et la fierté.

« Et qu’ont-ils dit ? »

« Ils ont dit : “C’est logique.” » Il ouvrit une brique de jus. « Je ne voulais plus en parler. »

J’ai posé la main sur ses cheveux.

«Vous n’avez rien à expliquer à personne.»

Il s’appuya légèrement contre mon bras, juste assez pour montrer qu’il me croyait.

Deux jours plus tard, la vie nous a réservé une autre surprise, une surprise inattendue.

C’était un mardi après-midi lorsque ma patronne m’a de nouveau convoquée dans son bureau.

J’ai eu un pincement au cœur, pensant que quelque chose n’allait pas, mais elle s’est contentée de sourire.

« Vous avez fait un travail incroyable », a-t-elle dit. « J’aimerais que vous preniez la direction du prochain projet d’expansion de la clientèle. »

Ma première réaction fut l’incrédulité. La seconde fut une vague de chaleur, comme si quelque chose en moi s’était enfin redressé.

« Merci », ai-je dit. « Je ne vous décevrai pas. »

Le projet s’accompagnait d’une augmentation de salaire et d’un horaire plus flexible.

Et cela signifiait une chose : plus de temps avec Jackson.

Quand je lui ai annoncé la nouvelle ce soir-là, son visage s’est illu