« Maman, on est déjà mariés. Envoie-moi la clé de la maison à Malibu. » Il ne m’avait pas invitée au mariage, mais il voulait passer son week-end chez moi… J’ai juste souri, raccroché, et trois jours plus tard, le « cadeau de mariage » que j’avais laissé devant leur porte a provoqué des appels incessants de sa femme…

Mon fils s’est marié sans m’inviter, mais il voulait passer sa lune de miel chez moi. Alors j’ai envoyé un…

« On est déjà mariés, maman. Envoie-moi la clé de la maison à Malibu. » — Il ne m’avait pas invitée au mariage, mais il voulait passer sa lune de miel chez moi… J’ai juste souri, j’ai raccroché, et trois jours plus tard, le « cadeau de mariage » que j’avais laissé devant leur porte a provoqué des cris incessants chez sa femme…

Lorsque Roselyn Bradford, veuve de 69 ans, reçoit un appel inattendu de son fils Connor lui annonçant son mariage secret et exigeant les clés de sa précieuse maison de plage à Malibu pour sa lune de miel, elle comprend que quelque chose cloche. Cette propriété n’est pas qu’une simple demeure de luxe valant plusieurs millions de dollars : c’est l’héritage de son père, le légendaire scénariste hollywoodien Felix Hartman, et le cœur des souvenirs de sa famille depuis des générations.

Au lieu d’affronter son fils directement, Roselyn sourit, raccroche et prépare un « cadeau de mariage » qui va faire hurler de rage la nouvelle épouse. « On est mariés maintenant, maman. Envoie-moi la clé de la maison de Malibu. »

Les mots de mon fils m’ont transpercé comme une lame de glace pure.

Non, bonjour, comment allez-vous ? Aucune explication, et encore moins d’excuses pour m’avoir exclue de ce qui aurait dû être l’un des moments les plus importants de sa vie. Juste une exigence formulée avec l’arrogance de quelqu’un qui n’a jamais rien subi.

Je me tenais dans ma cuisine, le téléphone collé à l’oreille, le regard perdu dans l’immensité de l’océan Pacifique, témoin de tous les triomphes et les tragédies de ma vie depuis quarante ans. Ce même océan qui a recueilli les cendres de mon père, celles de mon mari, et qui recueillera un jour les miennes. « Connor », ai-je réussi à dire, la voix plus assurée que mon cœur.

« Tu t’es marié ? »

« Oui, le week-end dernier. Écoutez, Scarlet a toujours rêvé de passer sa lune de miel dans la maison de Malibu. Il nous faut les clés au plus vite. »

Nous pensons y aller demain pour un mois, voire plus.

Scarlet, un nom que je n’avais jamais entendu jusqu’à présent. Ma nouvelle belle-fille, apparemment – ​​même si je ne pouvais me représenter son visage, ni reconnaître sa voix, et que je n’avais pas eu l’occasion de l’accueillir dans notre famille –, ils voulaient maintenant chez moi.

Pas n’importe quelle maison, mais cette propriété emblématique en bord de mer que mon père, Felix Hartman, avait achetée grâce aux revenus de ses scénarios légendaires. La maison où le gratin hollywoodien s’était jadis réuni autour de notre table, où mes enfants avaient construit des châteaux de sable, où j’avais tenu la main de mon mari lorsqu’il a rendu son dernier souffle il y a cinq ans. « Je ne savais pas que tu avais une relation sérieuse », ai-je dit, en pesant mes mots.