—Maman… qu’est-ce que ces gens vont faire ? Vont-ils nous faire descendre du bus ?

« Maman… que veulent ces hommes ? Vont-ils nous faire descendre du bus ? » chuchota le garçon en tirant sur sa manche.

« J’espère que non, mon amour… J’espère vraiment que non », murmura-t-elle, bien qu’elle-même n’en fût sûre de rien.

Ils s’étaient réveillés dans le noir, bien avant le chant du coq. Grand-mère avait enfilé son plus beau manteau – le seul, en réalité – qu’elle réservait aux grandes occasions. Son petit-fils dormait encore lorsqu’elle entra dans la petite pièce où il était recroquevillé comme un chaton, la joue pressée contre un oreiller usé. Elle lui caressa doucement le front.

—Allez, chérie… on doit aller voir grand-père.

Elle l’appelait toujours « mon garçon ». Jamais « petit-fils ». Dans son cœur, il était son fils. Elle l’avait élevé depuis sa naissance, après que la vie eut séparé ses parents, chacun se réfugiant dans ses propres excuses. Elle ne les avait jamais jugés, mais elle ne leur avait jamais vraiment pardonné non plus. L’abandon était un concept qu’elle refusait d’accepter. L’âge, les douleurs articulaires, les longues journées, une pension à peine suffisante… rien de tout cela ne l’avait empêchée d’aimer ce garçon d’un amour farouche et indéfectible.

Ce matin-là, le vieux Gheorghe se réveilla à bout de souffle, sa voix réduite à un murmure. L’ambulance arriva en quelques minutes, ses sirènes déchirant le silence du village. On l’emmena rapidement, et grand-mère Lenuta resta figée sur le seuil, serrant le garçon contre elle tandis que les lumières s’estompaient au loin.

« On va le traquer », dit-il, les genoux tremblants.

À leur arrivée en ville, le seul bus desservant l’hôpital du comté venait de s’arrêter. Par réflexe, elle tapota ses poches. Rien. Pas une pièce. Pas un billet. Juste des poches vides et les doigts gelés. Malgré tout, elle monta à bord, tirant l’enfant vers elle.

« Que Dieu nous vienne en aide… c’est tout ce que je demande », murmura-t-elle.

Le bus était bondé : des travailleurs du matin, des étudiants somnolents, des visages fatigués perdus dans le vide. Personne ne remarqua la peur de la vieille femme. Du moins, pas avant que les lourdes portes ne s’ouvrent à nouveau brusquement et qu’une voix sévère n’annonce :

—Vérification des billets !

Son cœur s’est serré et il est tombé à ses pieds.

L’enfant s’accrochait à son flanc.

—Maman… qu’est-ce que tu veux ? Tu vas nous faire descendre ?

Lenuta lui serra la petite main.

—Chut… chut, mon enfant…

Le contrôleur parcourut le couloir, vérifiant les billets sans émotion. Arrivé à leur hauteur, la grand-mère leva lentement les yeux. Son visage – marqué par la fatigue, mais empreint de dignité – en disait long, bien plus que ses paroles.

—Bonjour madame. Vos billets, s’il vous plaît.

« Nous… nous n’en avons pas », murmura-t-elle. « Je n’avais pas d’argent. Nous allons à l’hôpital. Mon mari est très malade. S’il vous plaît, monsieur… s’il vous plaît, ne nous faites pas partir. »

Sa voix s’est brisée comme de la glace fine.

L’inspecteur soupira.

—Madame… les règles sont les règles. Elles s’appliquent à tout le monde. Je vais devoir vous verbaliser.

Le garçon se mordit si fort la lèvre qu’elle devint blanche. Les larmes lui montèrent aux yeux.

—Maman… Je peux sortir. Ça ne me dérange pas…

Ce fut l’instant où ses forces l’abandonnèrent. La vieille femme, qui avait soutenu son monde de ses mains tremblantes et d’un espoir obstiné, se laissa enfin aller aux larmes. Elle pleura comme seuls pleurent ceux dont la vie a trop exigé, trop longtemps, et en silence.

Le bus se tut. Certains passagers détournèrent le regard. D’autres fixaient droit devant eux, faisant semblant de ne pas entendre une douleur qui n’était pas la leur.

Et puis-