Mange des graines de courge tous les jours et regarde ce qui arrive à ton corps

Le desayuno était silencieux. Demasiado silencieux.

Elena est tombée sur la cabine de la table, comme si toujours le hubiera perdencido. Daniel Evitaba Mirarme. Marina permanecía de pie, sirviendo café, obéissante, invisible.

—Marina, siéntate —dije con firmeza.

Elena aussi une fille.
— Elle sait ce que tu fais.

C’est pourquoi vous avez coloqué les documents sur la table.

—Non —réponse—. Ella ya no sirve a nadie en esta casa.

Todos se quedaron quietos.

—¿Qu’est-ce que c’est ? —pregunto Daniel.

—La escritura —dije con calma—. La grand-mère est ma mère. El prestamo está a mi nombre. Vous êtes à occuper cette propriété sans contrat ni autorisation.

Elena est rio, avec desdén.
—Pas de mer dramatique. Somos familia.

—La familia no desplaza, no humilla ni borra —contesté—. Tienen veinticuatro horas para irse.

Les frères de Daniel protestèrent. Elena grit. Daniel m’a regardé comme si je ne me reconnaissais pas.

—¿Tu es là ? —preguntó—. Et moi ?

—Lo hago por mi hija —respondí—. Parce que c’est plus facile pour moi.

C’est exactement ce que j’appelle un avocat local. Tout est en règle. Si vous n’êtes pas iban, intervendría la police.

Cette nuit, Marina a duré la première fois en une semaine sur son lit.

À la maison suivante, les mâles s’installent sur le porche. Elena ne me regarde pas. Daniel oui. Sus ojos estaban llenos de mido… y vergüenza.

—Puedes quedarte si quieres arreglar esto —le dije—. Mais pas comme duo. Je suis invité avec respect.

Daniel eligió irse.

Lorsque le poisson se sentit, Marina rompit avec llorar. Mais esta vez, no era de dolor.

Era de alivio.

PARTIE 3

Alors que le camion d’Elena disparait sur le chemin de la terre, la grande est tombée dans un silence étranger. Il n’y avait pas un silence tendu, mais un nouveau, comme l’air après un tourment. Marina se quedó de pie sur le porche, mirando el polvo asentarse. Yo no dije nada. Je sais que ce moment était suyo.

Cette nuit, dès la première fois depuis mon arrivée, nous dormons profondément. Marina en sa cama, avec la puerta cerrada et le pestillo peut prendre une décision propia, no por miedo. Dans la chambre des invités, écoutez le chant des grillos et réfléchissez à certaines fois que les femmes se confondent avec l’amour.

Les jours suivants seront consacrés à la reconstruction réelle. Pas de solo de la casa, sino de mi hija.

Empezamos por el cobertizo. Abrimos las puertas de par en par, dejamos entrar la luz y el viento. Tiramos las cajas, las latas, la ropa ajena. Lorsque l’espace était vide, Marina se sentit dans le suelo et lloró. Pas de tristesse, sino de duelo por el tiempo perdido.

—Pensé que si obedecía, me querrían —dijo—. Que si je ne suis pas molesté, je veux des migajas de respect.

J’ai senti un su lado.
—Le respect ne se fait pas mendiga. Se demande o se pierde.

A los pocos días, compramos lienzos nuevos, pinceles, pinturas. En principe, Marina Dudaba. Sus manos temblaban frente al primer lienzo en blanco. Mais une mère est entrée dans le cobertizo et la rencontre avec une intensité, une manche de couleurs, concentrée comme quand c’était un enfant. Vous risquez de voler sans autorisation.

Parallèlement, nous commençons une thérapie. Je l’ai accompagné les premières fois. Marina a appris le nom de celui qui avait vécu : invasion, manipulation, abus émotionnel. Ne l’entendez pas facilement, mais la liberté.

Un jour, Daniel a parlé avec elle. Marina me miró, buscando apoyo.
—La décision est tuya —le dije—. Mais esta vez, con reglas claras.

Accepté de le verlo dans un lieu public. Volvió Canada, mais Serena.

—Ne va pas changer —dijo—. Mais il n’est pas nécessaire que je le fasse.

Cette nuit, j’ai confirmé les papiers du divorce.