Maria Delgado n’a pas élevé la voix lorsque Javier Morales a annoncé — comme s’il annonçait une bonne nouvelle — qu’il avait enfin trouvé son « véritable amour ».

Un après-midi pluvieux, Maria croisa de nouveau Javier devant un dispensaire. Il tenait un parapluie trop petit pour la pluie, les épaules voûtées comme s’il avait enfin accepté le poids des choses. Il paraissait plus vieux qu’il ne l’était, non pas à cause du temps, mais parce que le sentiment d’avoir droit à tout vieillit mal quand il ne peut rien obtenir. Il hésita en la voyant, puis se surprit lui-même à parler sans amertume. « Je croyais que l’amour, c’était quelqu’un qui nous facilitait la vie », dit-il d’une voix rauque. « Je ne me rendais pas compte que je… prenais. » Maria l’observa un instant, sans désir ni colère, simplement avec lucidité. « L’amour n’est pas une source de revenus », dit-elle. « S’il s’arrête quand les avantages cessent, ce n’était pas de l’amour. »

Javier déglutit. « J’essaie », murmura-t-il, et pour la première fois, cela sonna comme une affirmation, et non comme une manipulation. Maria hocha la tête une fois. « Bien », dit-elle sincèrement – ​​non pas parce qu’elle voulait le reconquérir, mais parce que le monde n’a pas besoin de plus d’hommes qui ne tirent jamais de leçons. Puis elle rejoignit sa voiture et rentra chez elle.

Ce soir-là, Maria se tenait dans sa cuisine, contemplait la maison que Javier traitait autrefois comme un hôtel, et sentit une chose simple s’installer : la paix. Non pas celle qu’on achète, ni celle qu’on reçoit, mais celle qu’on construit en cessant de payer de sa vie le manque de respect. Javier était parti à la recherche d’un « grand amour » indifférent à l’argent, et il avait trouvé la vérité : l’argent n’était pas le problème. C’était le sentiment d’avoir droit à tout. Et Maria – enfin – avait cessé d’être la solution au vide existentiel de quelqu’un d’autre.