Mère célibataire croise son ex dans la calle Serrano la nuit de Noël. Une question de sa fille de 7 ans a figé le monde… et le secret que je gardais depuis des années a explosé en mille morceaux.

Je m’appelle Julia Castro et, il y a encore quelques années, ma vie ressemblait à un numéro de funambule sur le fil de la survie. La veille de Noël tombait sur Madrid comme un voile de sucre glace, avec des flocons doux et silencieux qui capturaient la lumière dorée des guirlandes de la calle Serrano. Le monde brillait d’une magie festive qui me paraissait étrangère, comme un spectacle derrière une vitre que je ne pouvais pas me permettre de toucher. Pour moi, ce n’était qu’une autre nuit froide à essayer de finir le mois, une autre nuit où mon plus grand luxe était la petite main de ma fille blottie dans la mienne.

Advertisment
Lucía, ma petite de sept ans, sautillait à mes côtés, emmitouflée dans un manteau rose et un bonnet à pompon blanc qui rebondissait à chacun de ses pas. Son rire était la seule mélodie capable d’étouffer le bourdonnement d’angoisse constant dans ma poitrine.

— Maman, regarde ! — cria-t-elle, le nez collé à la vitrine d’un magasin de jouets. — On dirait un conte de fées !

Je souris, un vrai sourire malgré le nœud qui montait dans ma gorge. Je ne pouvais pas lui acheter la poupée qu’elle montrait du doigt avec sa petite moufle. Comme je ne pouvais pas lui acheter la plupart des choses. Mais son rire, sa capacité infinie à voir de la merveille dans un monde qui, à moi, paraissait souvent gris et hostile… c’était mon plus grand trésor. Ça, c’était suffisant.

Nous avons continué à marcher sur le trottoir enneigé, en laissant derrière nous les joailleries dont les diamants semblaient rivaliser avec les étoiles, et les cafés chaleureux d’où s’échappait un parfum de chocolat et de cannelle qui nous faisait rêver. Lucía tira encore sur ma main.

— On peut marcher un tout petit peu encore, maman ? S’il te plaît.

— Juste un peu — acceptai-je en lui frottant les mains pour les réchauffer. — Il se fait tard et il commence à faire très froid.

Ça s’est produit en une seconde. Dans un battement de cils qui a changé le cours de ma vie.

Alors qu’on passait devant l’imposante façade de la joaillerie Suárez, quelqu’un est sorti de la boutique, les bras chargés de sacs brillants et de boîtes entourées de rubans de soie. Je l’ai percuté. Ce fut un choc de deux mondes, un tourbillon de rubans qui tombaient, de papier cadeau hors de prix et d’un parfum d’homme terriblement familier.

— Mon Dieu, je suis vraiment désolée ! — haletai-je en me baissant instinctivement pour ramasser les sacs éparpillés dans la neige. — Je ne regardais pas où j’allais…

— Non, c’est moi — répondit une voix grave. Une voix que je connaissais. Une voix que j’avais essayé d’oublier pendant huit longues années.

Je me figeai. L’air quitta mes poumons.

Quand je relevai la tête, le temps s’arrêta. Le brouhaha de la calle Serrano s’évanouit dans un silence total.

Debout devant moi se trouvait Miguel Osborne. L’homme que j’avais aimé de tout mon être huit ans plus tôt. L’homme que j’avais quitté sans une seule explication. L’homme que je n’avais jamais, même dans mes rêves les plus fous, imaginé recroiser.

Ses cheveux châtains étaient parsemés de neige, et ses yeux, d’un gris bleuté qui m’avait toujours rappelé la mer juste avant l’orage, étaient écarquillés de stupeur. Il paraissait plus mûr, plus tranchant, marqué par la réussite. Chaque centimètre de lui criait le CEO millionnaire qu’il était devenu. Mais ses yeux… ses yeux n’avaient pas changé. C’étaient toujours le refuge que j’avais décidé d’abandonner.

— Julia ? — souffla-t-il, presque incrédule. — Julia Castro ? C’est vraiment toi ?

Mon cœur battait si fort dans mes oreilles que j’eus peur qu’il l’entende. — Salut, Miguel.

Huit ans de silence, de douleur, de secrets. Et tout ce que j’avais trouvé à dire, c’était salut.

Mais avant que l’un de nous ne puisse ajouter quoi que ce soit, une petite tête coiffée d’un bonnet à pompon blanc passa derrière mon manteau. Les yeux de ma fille — grands, brillants, d’un gris azuré avec une minuscule paillette dorée dans l’iris gauche — croisèrent ceux de Miguel.

Il devint aussi pâle que la neige qui tombait autour de nous.

C’était comme se regarder dans un miroir. Un miroir qui lui renvoyait un passé qu’il ne connaissait pas.

— Elle a quel âge ? — murmura-t-il d’une voix tremblante, fêlée.

Mes lèvres s’entrouvrirent mais aucun mot ne sortit. Avant que je puisse répondre, Lucía s’avança, fière comme un coq.

— J’ai sept ans ! Mon anniversaire c’est le quinze avril !

Je vis les jambes de Miguel vaciller. Avril. Sept ans. Conçue en juillet. Le dernier juillet que nous avions passé ensemble, avant que je disparaisse de sa vie comme un fantôme.

Il planta son regard dans le mien, et la douleur qui s’y lisait me transperça. — Pourquoi ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

Un énorme nœud m’étrangla. — Parce que c’était… compliqué.

— Compliqué ? — sa voix se brisa. — Tu as disparu, Julia. Tu as bloqué mon numéro, tu as déménagé sans laisser de trace. Je pensais que…

Il s’interrompit. La vérité, l’évidence brute, était déjà en face de lui.

La petite fille avec les yeux de sa mère. La petite fille avec sa même paillette dorée.

La fille dont il n’avait jamais su l’existence.

La fille qui, maintenant, levait les yeux vers lui et demandait, avec cette voix claire et innocente qui fit taire toute la calle Serrano un soir de réveillon :

— C’est toi mon papa ?

Un murmure de surprise parcourut la petite foule qui s’était arrêtée autour de nous. La neige tombait plus épaisse, enveloppant le monde d’un silence blanc et suspendu.

Mon cœur cessa de battre.