Mes beaux-enfants ne savaient pas que je pouvais les entendre grâce au babyphone qu’ils avaient oublié d’allumer.

Il a commencé par faire de petites choses, me demandant si j’avais besoin d’aide pour le dîner, répondant même à mes questions sur l’école. Derrick l’a remarqué et a tenu à le souligner pour montrer à Nathan que le respect qu’il me témoignait était apprécié. Un samedi, Nathan est descendu pendant que je préparais le café et a dit spontanément : « Je suis désolé pour tout. »

J’aurais dû faire mieux. J’ai regardé ce garçon de 15 ans, manipulé par sa mère, et je lui ai demandé : « Sais-tu vraiment pourquoi tu t’excuses, ou dis-tu simplement ce que tu crois que je veux entendre ? » Nathan a réfléchi aux deux aspects. « Je sais que ce qu’on a fait était mal. Les pilules, fouiller dans tes affaires, tout ça. Mais en même temps, je crois que je m’excuse parce que tu as essayé tout ce temps et que je ne t’ai pas laissé faire. »

Je lui ai dit que c’était un bon début et que rétablir la confiance prendrait du temps. Il a acquiescé et m’a même aidée à préparer le petit-déjeuner. J’ai eu l’impression que, peut-être, nous commencions à nous relever de cette situation catastrophique. Dererick avait changé lui aussi. Plus présent, plus conscient des dynamiques qu’il avait auparavant ignorées. Il a cessé de répondre aux appels de Lydia pendant notre temps ensemble.

Il a commencé à me consulter avant de prendre des décisions qui nous concernaient tous les deux. Six mois après que tout ait basculé, nous avons enfin partagé un dîner de famille presque normal. Kloé a raconté une anecdote amusante : son professeur de chimie, Nathan, m’avait interrogé sur un patient dont je lui avais parlé au travail. Dererick a balayé la table du regard, un soulagement se lisant sur son visage.

On n’était pas prêts à arranger les choses, loin de là, mais on essayait. Après le dîner, Chloé a débarrassé la table sans qu’on le lui demande. Tout en jetant les assiettes à la poubelle, elle a murmuré : « Maman voit quelqu’un », nous avait-elle dit la semaine dernière. Je ne savais pas trop ce qu’elle attendait de moi, alors j’ai juste hoché la tête.

Kloé poursuivit : « Elle semble différente. Moins en colère peut-être, ou alors elle est en colère contre d’autres choses. » Elle marqua une pause. « Je crois qu’elle avait besoin que son père passe à autre chose avant d’y parvenir. » C’était la preuve la plus perspicace que Kloé ait eue de toute cette situation. Elle reconnaissait que l’obsession de sa mère de détruire mon mariage était liée à l’incapacité de Lydia à tourner la page.

La thérapie portait ses fruits lentement, aidant les deux enfants à dissocier les besoins de leur mère de leurs propres sentiments. Ce soir-là, Dererick et moi avons parlé au lit de l’avenir, de notre désir d’avoir un enfant, et de la capacité des enfants à supporter ce changement. Le simple fait de pouvoir aborder ce sujet, de reconnaître que nous avions surmonté le pire et que nous envisagions l’avenir, nous semblait important.

Un an après avoir entendu cette première conversation grâce au babyphone, je l’ai récupéré. Nathan rangeait sa chambre pour une collecte de dons et l’a trouvé caché derrière sa commode. Il l’a descendu, le tenant comme une pièce à conviction, le visage incertain. « Tu le veux ? » Je le lui ai pris et j’ai contemplé ce petit appareil en plastique qui avait tout changé.

Une partie de moi voulait le garder, comme un souvenir de ce que nous avions surmonté, mais une autre partie, plus importante, souhaitait aller de l’avant sans aucun rappel matériel de la pire période de mon mariage. « Jette-le », ai-je dit. Nathan a hoché la tête et l’a jeté dans le sac-poubelle. Un geste si anodin, mais qui a marqué la fin de cette épreuve. Dererick a obtenu une promotion qui impliquait davantage de déplacements.

Et pour la première fois, je n’avais plus peur de le laisser seul avec les enfants. Leurs actions, menées pendant des mois, avaient prouvé que la campagne menée contre moi était terminée. Kloé envisageait même de faire ses études dans l’État, en partie, comme elle l’a confié en thérapie, parce qu’elle ne voulait pas manquer l’évolution de notre famille.

Lydia était devenue une présence occasionnelle plutôt qu’une intrusion constante. Sa nouvelle relation lui offrait apparemment autre chose sur quoi se concentrer que de détruire la mienne. Les enfants la voyaient encore régulièrement, mais ils rentraient de ces visites sans la même énergie toxique qu’auparavant. Le Dr Yates nous a dit lors d’une de nos dernières séances que nous avions accompli le travail le plus difficile que beaucoup de familles n’entreprennent jamais : affronter directement le dysfonctionnement et choisir de le changer.

Elle a expliqué que l’essentiel était désormais de maintenir des limites, de poursuivre la communication et de se rappeler que des difficultés surviendraient. Personne ne devient une famille parfaite du jour au lendemain, surtout après des années de souffrance. Mais nous avions maintenant des outils et nous nous étions prouvés mutuellement que nous pouvions surmonter les dures réalités. Deux ans après l’incident du babyphone, Kloé a obtenu son diplôme de fin d’études secondaires.

Lors de sa fête de remise de diplôme, elle a prononcé un discours pour remercier ses parents de leur soutien, puis s’est interrompue et m’a regardée droit dans les yeux. « Et merci à Vanessa, qui n’a jamais baissé les bras, même quand on lui en donnait toutes les raisons. Je suis désolée d’avoir mis autant de temps à comprendre que tu essayais d’aider, et non de remplacer qui que ce soit. » Ce n’était pas un moment digne d’un film hollywoodien. Certains membres de la famille semblaient perplexes.

Lydia avait la mâchoire serrée, mais Dererick a tendu la main et m’a serré la mienne, et j’ai senti Nathan me donner un coup d’épaule en signe de solidarité. Nous étions une famille, bizarre et apeurée, et nous cherchions encore nos repères. Mais maintenant, nous nous choisissions les uns les autres, tous ensemble. Et ça changeait tout. Merci d’avoir lu jusqu’au bout.