Mes parents et mon frère ont levé les yeux au ciel quand je suis entré dans la salle d’audience, vêtu de mon vieux costume et portant trois dossiers usés pour contester leur demande de mise sous tutelle de mon fonds de 1,2 million de dollars. Maman avait toujours dit que je n’étais pas doué pour gérer l’argent. Leur avocat semblait confiant, mais quand j’ai annoncé au juge que j’avais réussi l’examen du barreau, mon frère est devenu livide.

La juge entra. La même femme d’un certain âge, au regard perçant et au visage impassible qui ne laissait rien transparaître. Elle s’assit, feuilleta ses notes et prit la parole.

Il s’agit d’une requête en mise sous tutelle déposée par Linda et Robert, a-t-elle déclaré. La personne concernée est leur fille. Je constate qu’une contre-requête a également été déposée par…

Elle s’arrêta, leva les yeux vers moi par-dessus ses lunettes.

Mademoiselle, êtes-vous représentée par un avocat ou vous représentez-vous vous-même ?

Je me suis levée. Mes jambes se sont souvenues comment me soutenir.

Monsieur le Juge, ai-je dit, je suis avocat inscrit au barreau. J’ai été admis au barreau en janvier de cette année.

Le silence se fit dans la salle d’audience.

Richard pâlit. Maman resta bouche bée. Ethan cessa de sourire en coin. Papa serra les mâchoires si fort que je pus voir ses muscles se contracter.

Le juge hocha la tête une fois.

« Continuez », dit-elle.

J’ai ouvert le premier dossier.

Monsieur le juge, dis-je, je voudrais présenter trois pièces. Premièrement, l’article sept, paragraphe D de l’acte de fiducie, la clause de déchéance.

J’ai remis un exemplaire à la greffière. Elle l’a transmis au juge. J’ai attendu qu’elle le lise, en suivant chaque ligne du doigt.

Cette clause stipule clairement que tout bénéficiaire qui engage une action en justice pour priver un autre bénéficiaire perd la totalité de sa part, ai-je déclaré. Mes parents et mon frère ont déposé cette requête après avoir été informés de cette clause par écrit.

Le juge regarda Richard.

« Conseiller, dit-elle, étiez-vous au courant de cette disposition ? »

Richard bégaya.

Monsieur le Juge, nous nous sommes concentrés sur les préoccupations légitimes de nos clients concernant…

Étiez-vous au courant ? répéta-t-elle.

Il déglutit.

Nous… nous en avons été informés récemment, oui.

J’ai ouvert le deuxième dossier.

Deuxième pièce à conviction, dis-je, l’amendement à l’acte de fiducie soumis par les pétitionnaires affirmant que mon grand-père souhaitait une gestion unifiée des actifs.

J’ai projeté une copie sur le rétroprojecteur. L’amendement est apparu à l’écran, la date de mars 2019 s’affichant en évidence.

Troisième pièce à conviction, dis-je, un affidavit notarié et une analyse médico-légale des documents.

Je les ai placés côte à côte sur le projecteur. Côte à côte, les différences étaient indéniables.

L’amendement est un faux, ai-je dit. Notaire différent, signature falsifiée, document fabriqué trois ans après la date de signature présumée. Le notaire dont le cachet figure sur l’acte original a juré sous serment que ce cachet n’est pas le sien.

La juge se pencha en avant pour examiner les documents. Je lui ai remis le rapport d’expertise, l’attestation du notaire et les récépissés d’envoi recommandé.

Elle lisait lentement. Le silence dans la pièce devint pesant.

Vos clients ont-ils une explication à cela ? demanda-t-elle finalement en regardant mes parents.

Silence.

Richard se leva.

Monsieur le Juge, nous souhaiterions demander un report à…

« Refusé », dit-elle, la voix soudain plus aiguë. « Vos clients ont-ils une explication ? »

Plus de silence.

Maman fixait ses mains. Papa regardait droit devant lui. Ethan avait pâli.

Le juge a déposé le rapport.

« Je rejette la requête avec préjudice », a-t-elle déclaré. « La clause de déchéance est applicable et sera appliquée. Les requérants perdront leurs parts conformément à l’article sept, paragraphe D. J’impose également une sanction de quinze mille dollars pour dépôt de faux. Ce dossier sera transmis au procureur de district pour examen. »

Le marteau s’abattit avec un craquement qui résonna dans mes os.

J’ai fait ma valise. Je n’ai pas regardé en arrière.

À l’extérieur du tribunal, le couloir semblait étrangement plus lumineux. Les gens allaient et venaient autour de moi, occupés à leurs propres affaires, à leurs propres crises. Pendant un instant, je suis restée là, le dos contre le mur frais, à respirer.

Jake m’a trouvé près des ascenseurs, sa cravate de travers, les cheveux en bataille comme s’il avait couru.

« Eh bien ? » demanda-t-il.

Je crois que je viens d’anéantir ma famille, ai-je dit.

Il hocha lentement la tête.

Ils ont allumé la mèche, a-t-il dit. Il suffit de leur lire les instructions.

La clause de confiscation a été appliquée trente jours plus tard.

Mes parents ont perdu leurs comptes d’investissement. Mon frère a perdu la maison. Les biens ont été redistribués conformément à la clause de bénéficiaire secondaire que grand-père avait rédigée des années auparavant, de la même écriture soignée qui m’avait laissé des annotations en marge.

Un fonds de bourses d’études pour les étudiants de première génération à faire des études supérieures dans notre comté.

Grand-père avait tout prévu. Même s’ils contestaient, même s’ils se battaient, l’argent serait quand même bénéfique.

Mon frère a déposé le bilan deux mois plus tard. Il travaille maintenant dans le commerce, gérant d’un magasin dans la ville voisine. C’est un travail honnête et stable, le genre de boulot qu’il méprisait autrefois, le considérant comme un truc de gens comme moi.

Mes parents ont vendu leur maison avant que la banque ne puisse la saisir. Ils ont emménagé dans un appartement de deux chambres aux murs beiges et avec un balcon donnant sur un parking au lieu d’un terrain de golf.

Le procureur du district a examiné le dossier et a refusé d’engager des poursuites pénales.

Mes parents ont accepté de rembourser les frais de justice. Le cabinet de Richard a discrètement cessé de les prendre comme clients. Aucun casier judiciaire. Juste les conséquences.

J’ai prélevé quatre cent mille dollars sur ma part et j’ai créé une bourse d’études au nom de mon grand-père : la bourse Albert Hayes Grit pour les étudiants de première génération.

La première cérémonie a eu lieu au printemps dernier.

Cinq élèves se tenaient sur la petite scène de l’auditorium du lycée, là où j’avais jadis pris place au dernier rang, feignant l’indifférence. Chacun tenait un certificat portant le nom de leur grand-père. Leurs parents, assis dans la salle, certains en uniforme de travail, d’autres vêtus de leur seule chemise présentable, tous les yeux fixés sur leurs enfants, comme si le monde venait de s’ouvrir légèrement.

Une des élèves, une fille nommée Marisol, m’a retrouvée après coup.

Ma mère travaille de nuit à l’hôpital, a-t-elle dit. J’avais prévu de reporter mes études d’un an pour l’aider. Maintenant, je n’en ai plus besoin. Merci.

J’ai pensé à grand-père, à la façon dont il avait fait glisser ce classeur sur ma table, à la façon dont il avait un jour entouré le mot « persévérance » dans un article de magazine et m’avait dit que cela lui faisait penser à moi.

Je n’ai pas fait ça toute seule, lui ai-je dit. Quelqu’un a cru en moi quand personne d’autre ne le faisait. Je ne fais que transmettre ce soutien.

J’ai utilisé le reste de ma part pour rembourser mes prêts, acheter un petit appartement avec un canapé d’occasion et une vue sur la ville si on se place au bon angle, et lancer un cabinet individuel pour aider les familles à résoudre les litiges successoraux.

Ce n’est pas glamour. Mon bureau est aménagé dans un ancien entrepôt, avec des murs de briques apparentes et une plomberie douteuse. Je partage une secrétaire avec un dentiste qui a son bureau au bout du couloir. Ma machine à café fait un bruit de moteur qui rend l’âme tous les matins.

Mais lorsque des clients s’assoient en face de moi avec des dossiers manille remplis de chagrin et de confusion, lorsqu’ils me parlent de frères et sœurs qui ne se parlent plus, de parents qui faisaient des préférences ou d’oncles qui ont disparu avec l’argent, je sais exactement ce que l’on ressent face à ce nœud dans leur poitrine.

J’ai appris à le démêler.

J’ai fixé des limites avec ma famille.

Contacts réduits. Visites supervisées uniquement. Pas de jours fériés. Pas de visites impromptues. On ne fera pas semblant que tout va bien à Thanksgiving alors que le ressentiment plane entre la purée et la saucière.

Ma mère a envoyé un courriel six mois après l’audience.

Je suis désolé que les choses se soient compliquées. J’espère que vous allez bien.

Aucune responsabilité. Aucune mention des faux documents, de l’humiliation publique, de son silence complice pendant que ma vie s’embrasait.

J’ai longtemps fixé le curseur clignotant.

J’ai répondu.