Mes parents m’ont envoyé un texto sans détour : « Ne viens pas à notre fête pour nos 35 ans de mariage — seuls les invités de la haute société sont conviés à la marina privée de Stamford. » Assise seule dans mon studio exigu, j’entendais les feux d’artifice résonner depuis la marina… Au moment où la fête battait son plein, ma sœur m’a appelée, la voix tremblante : « Qu’est-ce que tu nous as caché ? Papa et maman viennent de voir les infos, et ils… »

Le sourire de Caitlyn s’élargit. « Bien sûr. Nous sommes une famille. Nous prenons soin les uns des autres. »

J’ai signé.

Car à ce moment-là, je croyais encore que ces mots étaient un bouclier.

Je ne me rendais pas compte que je venais de leur tendre une corde.

Ce dossier est devenu une présence discrète dans ma vie, comme une ombre qu’on cesse de remarquer jusqu’à ce qu’elle se mette en mouvement.

Durant les mois qui suivirent, Caitlyn n’arrêta pas de demander « un peu plus ».

« Pouvez-vous faire une analyse chiffrée de cette annonce ? »

« Pouvez-vous expliquer comment le modèle gère l’amortissement ? »

« Pouvez-vous m’envoyer les derniers résultats concernant Newport ? »

J’ai fourni des résumés.

Jamais la source.

Jamais le cœur.

Mais lors du salon de Newport, j’ai vu ses diapositives présenter exactement les mêmes termes que les miens — des niveaux d’évaluation imbriqués, mot pour mot.

La foule a applaudi.

Caitlyn a remercié « l’équipe ».

Pas moi.

Plus tard dans la soirée, lors d’une réception où régnait l’air marin et un parfum raffiné, j’ai surpris une conversation entre deux courtiers.

« La technologie de Whitaker est incroyable », a déclaré l’un d’eux en faisant tournoyer son verre. « Ils ont des années d’avance. »

Caitlyn rit, se penchant en avant comme si elle confiait un secret. « Nous investissons dans l’innovation depuis un certain temps », murmura-t-elle.

Je suis restée là, un soda à la main, car j’avais appris que l’alcool me rendait honnête.

« Caitlyn, » dis-je doucement lorsque les courtiers s’éloignèrent, « ce langage, ces modèles, ils sont à moi. »

Son regard s’est posé sur le mien, puis s’est détourné, comme si je venais de dire quelque chose d’embarrassant.

« Alexis, » murmura-t-elle, le sourire toujours présent, « ne fais pas ça ici. »

“Faire quoi?”

« Rendez-le bizarre », dit-elle.

Rendez-le bizarre.

Comme si la vérité était une tache.

C’est à ce moment-là que j’ai compris que ma famille n’avait pas peur de mentir.

Ils craignaient de perdre le contrôle du récit.

Quelques semaines plus tard, les demandes se sont transformées en exigences.

Caitlyn a appelé un jeudi soir alors que je réchauffais des restes.

« Il nous faut le système au complet », a-t-elle dit. Pas de bonjour. Pas de bavardage.

J’ai posé l’assiette doucement. « Quoi ? »

« L’outil d’évaluation sur lequel vous travaillez », dit-elle, comme si elle commandait un fichier au service informatique. « Nous devons l’intégrer à l’entreprise. Les investisseurs se retirent. C’est le seul moyen de sauver notre position. »

« Mon modèle n’est pas une œuvre de Whitaker », ai-je dit. « C’est le mien. »

Caitlyn rit, mais son rire était froid et distant. « Vous avez travaillé comme consultante pour nous. Vous avez utilisé notre temps, nos ressources. Vous avez signé l’accord de confidentialité. Tout ce qui concerne l’entreprise nous appartient. »

L’air s’est raréfié.

« Cela n’a rien à voir », ai-je précisé avec précaution. « J’ai créé Value Core bien avant de mettre les pieds dans cette salle de conférence. »

Son ton s’est durci. « Maman est d’accord. On en a besoin maintenant. »

Besoin.

Ne demandez pas.

Ne pas demander.

Prendre.

« Non », ai-je répondu.

Le lendemain, maman a appelé.

Sa voix était glaciale, dissimulée sous des airs de raison. « Alexis, ta sœur a raison. Tu as signé un contrat. Tu as une obligation légale envers l’entreprise familiale. Ne complique pas les choses. »

J’ai expliqué ce que n’importe quel étudiant de première année en droit des contrats pouvait constater : l’accord de confidentialité couvrait des informations confidentielles de Whitaker, et non mes recherches indépendantes.

Maman m’a interrompue. « Ne joue pas à l’avocate avec moi. On ne se poursuit pas en justice dans une famille. Donne le code à Caitlyn et on pourra passer à autre chose. »

«Ou quoi ?» ai-je demandé.

Une pause.

Puis, à voix basse : « Ne nous forcez pas à faire quelque chose de laid. »

J’ai encore dit non.

Deux jours plus tard, Caitlyn s’est présentée à mon appartement.

Elle n’a pas frappé.

Elle a utilisé la clé que sa mère avait encore de ses études.

J’ai entendu la serrure tourner, ce petit clic qui signifie que quelqu’un pense avoir sa place ici.

Caitlyn est entrée en talons hauts qui claquaient sur le carrelage et s’est assise sur mon canapé comme si elle posait pour une photo.

« Il nous faut le système complet », répéta-t-elle. « Pas des résumés. Pas des résultats. Le code. Les modèles. Tout. »

Je suis restée près du comptoir de la cuisine, les mains à plat. « Non. »