Mes parents ont combiné mon mariage avec l’anniversaire de ma sœur et ont utilisé mon nom pour payer la facture de 63 000 $ à eux seuls…

Je reste figée dans le couloir, une main appuyée contre le mur pour me soutenir, l’autre serrant si fort mon magazine de mariage que les pages crissent. La porte de la salle à manger est entrouverte, juste assez pour laisser passer leurs voix. Je n’étais pas censée rentrer avant une heure. Ma réunion marketing s’est terminée plus tôt que prévu, et je pensais leur faire une surprise. Au lieu de cela, c’est eux qui me surprennent.

Elle paiera tout, comme elle l’a fait pour mon mariage. Le rire si particulier de Violette, trop fort, trop strident, déchire l’air. C’est à ça que servent les petites sœurs. Mes parents approuvent d’un petit rire, et le son de leur trahison me noue l’estomac. « On a déjà annoncé la fête commune à tout le monde », dit maman, la fierté palpable dans sa voix. Papa s’éclaircit la gorge. « Ton anniversaire mérite autant d’attention que son mariage. »

Cinq ans, c’est un cap. Mon magazine de mariage m’échappe des mains et tombe silencieusement sur la moquette. Je reste paralysée, incapable de le ramasser. Le sang me monte au visage, ma respiration se fait superficielle. Les jointures blanchies, je serre mon sac à main pour empêcher ma main de trembler. Cinq années de thérapie à m’apprendre à reconnaître ma valeur s’évaporent en un instant.

J’ai de nouveau dix ans et je regarde Violette ouvrir mes cadeaux d’anniversaire sous les applaudissements de tous, ravie de sa générosité. Je recule de la porte, en prenant soin de ne pas faire de bruit. Mes jambes me portent jusqu’à ma voiture où je m’affale sur le siège conducteur et fixe le vide. Les clés pendent de mes doigts, mais je ne les mets pas dans le contact.

Pas encore. D’abord, je dois appeler Robert. Mon doigt hésite au-dessus de son nom dans mes contacts. Après trois grandes inspirations, j’appuie sur appeler. « Salut ma belle », répond-il à la deuxième sonnerie. « Comment s’est passée la réunion ? » « Ils essaient de recommencer, Rob. » Ma voix est plus assurée que je ne l’aurais cru. « Mais cette fois, je ne les laisserai pas faire. » Il y a cinq ans, Violet a annoncé ses fiançailles avec Thomas.

Deux semaines plus tard, papa m’a convoquée dans son bureau et m’a expliqué que Thomas avait perdu son emploi et qu’ils avaient besoin d’aide pour les frais du mariage. Ce n’était que temporaire, m’a-t-il promis. « La famille avant tout, Naomi », a-t-il dit en posant sa main lourdement sur mon épaule. « Ta sœur en a besoin. » Maman se tenait dans l’embrasure de la porte, les bras croisés. « Si tu aimais vraiment ta sœur, je lui aurais donné toutes mes économies. »

15 000 dollars. Mon fonds d’études. Mon avenir. « Ce n’est qu’un semestre », m’avait dit maman quand j’ai dû abandonner mes études. « Tu pourras toujours y retourner. » Trois semestres plus tard, je cumulais toujours deux emplois, voyant mes rêves s’envoler tandis que Violet dansait à sa réception dans une robe plus chère que ma voiture. Ce soir-là, je me suis fait une promesse, tandis que « Sisters » de Rosemary Clooney résonnait dans les haut-parleurs.

Plus jamais ça. Deux semaines plus tard, maman nous invite à dîner. Une simple réunion de famille, dit-elle, mais je me méfie. Sa voix a ce ton préparé qu’elle prend quand elle prépare quelque chose. La table est dressée avec la belle vaisselle, ce qui n’est jamais bon signe. Violet et Thomas arrivent avec un quart d’heure de retard, comme d’habitude. Avant de passer à table, maman annonce, une fois que nous serons tous assis : « Nous avons une idée géniale ! »

Je sens la main de Robert trouver la mienne sous la table, tandis que maman se lance dans un discours sur la symbolique et les célébrations partagées. « Nous avons pensé », poursuit-elle, rayonnante, « que nous pourrions combiner le mariage de Naomi avec la fête des cinq ans de mariage de Violet et Thomas. » Violet sort un dossier à onglets et à code couleur et le pose sur la table.

J’ai déjà tout préparé. Un gâteau à part, bien sûr. Une danse spéciale. Et je pense que les couleurs devraient être les mêmes que celles de mon mariage d’origine. Par souci d’harmonie. Les doigts de Robert se resserrent autour des miens tandis que je sens tous les regards se tourner vers moi. Ils attendent mon accord immédiat habituel. Mon « oui » automatique, inculqué depuis l’enfance. « Laissez-moi y réfléchir », dis-je.

Le silence qui suit est assourdissant. Le sourire de maman se fige. Papa cligne des yeux rapidement. La bouche de Violette s’entrouvre, puis se referme. « Tu y penses ? » Papa reprend le dessus, me tapotant l’épaule d’un air détaché. « Toujours pragmatique. C’est pour ça qu’on sait que tu géreras les finances. » Les yeux de Violette se remplissent de larmes artificielles. « Je pensais que tu serais contente. »

Maman me lance un regard qui signifie « pas de problème » avant de me passer les pommes de terre. Naomi finira par céder. Elle finit toujours par céder. Je souris et hoche la tête. La fille parfaite. Robert me serre la main sous la table. Un soutien silencieux. « Ce sera magnifique, j’en suis sûre », dis-je, les mots ayant un goût de cendre. Mais dans ma tête, un plan se dessine déjà. Une seule pensée, brûlant d’une intensité telle qu’elle pourrait réchauffer la glace qui se forme autour de mon cœur. Plus jamais ça.

Ce soir-là, j’ai dit que je resterais dormir pour récupérer quelques affaires et découvrir quels autres projets ma famille me cache. L’écran de l’ordinateur familial brille dans la pénombre du bureau de papa tandis que je consulte les e-mails de maman.

Je ne devrais pas être là, je ne devrais pas faire ça. Mais les mots de Robert résonnent dans ma tête. « Fais confiance à ton instinct, Naomi. Il y a quelque chose qui cloche. » Je retiens mon souffle en voyant ça. Un échange de courriels entre maman et Violet, intitulé : « Paiements fournisseurs, Naomi ». Je clique, le cœur battant la chamade. « Ne t’inquiète pas pour les acomptes », a écrit maman.

James et moi avons assuré à tout le monde que Naomi prendrait en charge tous les frais une fois les contrats finalisés. Mes doigts tremblent sur la souris. Je parcours d’autres e-mails, chacun étant un clou de plus dans le cercueil de ma confiance. Captures d’écran des options de salle, menus traiteur, formules DJ. Tous accompagnés de notes expliquant comment la mariée gérera le paiement. Une notification apparaît sur la tablette de ma mère, toujours connectée à son compte Amazon. Je clique dessus machinalement et me fige.

Là, en haute définition, une robe de mariée. Pas la mienne. Une deuxième. Commandée il y a trois jours. Le mail de confirmation affiche mon numéro de carte. J’ai besoin de tes toilettes. J’envoie un SMS à Robert. Notre code pour les appels urgents. Il répond immédiatement. Que s’est-il passé ? Ils préparent ça depuis des mois. Ma voix sonne creux, même pour moi. Violet a utilisé ma carte pour acheter une autre robe de mariée, celle qu’elle avait imaginée.

Quatre. « C’est de la fraude à la carte bancaire », dit Robert, sa voix d’ordinaire calme étranglée par la colère. « Ce n’est pas tout. » Je passe en mode haut-parleur et ouvre l’application bancaire sur mon téléphone. « Tu te souviens de ces dépôts que je n’arrivais pas à justifier le mois dernier ? Ce n’étaient pas des dépôts. C’étaient des retraits étiquetés comme dépôts pour les frais de mariage. »

« Mes parents ont reçu un appel la semaine dernière », dit Robert après une pause. « Une personne se faisant passer pour votre organisatrice de mariage a dit que vous souhaitiez une cérémonie simple et que vous n’aviez pas besoin de ses services. » Tout s’éclaire d’un coup, glaçant de lucidité.

Je réduis la fenêtre de courriel et remarque un fichier Excel sur le bureau, intitulé « W » suivi d’un budget final. Je ne devrais pas l’ouvrir, mais je le fais quand même. Le tableur est méticuleusement organisé, avec des onglets de couleurs différentes. Je les parcours, mon estomac se nouant à chaque page. Salle : 22 000 $. Traiteur : 15 000 $. Animation : 8 000 $. Fleurs : 7 000 $. Photographie : 6 000 $. Robes (au nombre de plusieurs) : 5 000 $. Tout en bas, un total : 63 000 $.

Avec un mot écrit dans la police violette si particulière de Violet, la responsabilité de Naomi. Je me laisse aller dans le fauteuil de papa, soudain prise de vertige. La photo de famille sur son bureau – maman, papa, Violet et moi à son mariage – semble se moquer de moi. J’y souriais, juste après avoir signé l’autorisation de dilapider mon argent destiné à mes études. En cherchant d’autres preuves, je trouve le journal intime de maman dans le tiroir du bureau. Je n’ai jamais violé son intimité de cette façon, mais je m’en fiche.

Je consulte les messages récents. Naomi a toujours été la plus responsable. Elle a écrit la semaine dernière. Elle comprendra que c’est pour la famille. Le jour même où papa a déclaré avoir des difficultés financières, un reçu du Pine Hills Golf Club atteste du renouvellement de son abonnement à 5 000 $. Je fais des captures d’écran et je transfère tous les messages à ma messagerie.

Demain, je m’en occuperai sérieusement. Mon téléphone vibre ce matin au bureau. Un message de Jessica, ma plus vieille amie qui travaille dans l’événementiel : « Appelle-moi au plus vite. Violet vient de nous contacter, prétendant gérer l’organisation de ton mariage. » Je lui transfère le tableau avant de l’appeler.

Son indignation confirme ce que je sais déjà : ce n’est pas un comportement familial normal. « Ils te manipulent », dit-elle sans détour. « C’est de l’abus financier. » Plus tard dans la soirée, la sœur de Robert, Emily, vient nous rendre visite. Contrairement à moi, elle a réussi à échapper à sa famille toxique il y a des années. « Le problème ne se limite pas à Violet », explique Emily alors que nous sommes assises à la table de la cuisine.

Ta mère rend tout possible. Remarque le schéma : Violette crée la crise. Ta mère propose la solution qui exige ton sacrifice. Mme Sullivan, ma voisine âgée qui prend parfois un café avec nous, acquiesce. Elle est arrivée dix minutes après Emily. « J’observe cette dynamique depuis des années, ma chère. Ta sœur prend, ta mère facilite, ton père impose, et tu t’adaptes », dit-elle.

Plus maintenant, dis-je, mais ma voix tremble. Les menaces commencent le lendemain. Violet appelle pour un événement de réseautage dans son entreprise. « Tu te souviens comment je t’ai aidée à obtenir ce poste en marketing ? » Sa voix est d’une douceur exquise. « Les liens familiaux sont si importants. D’ailleurs, as-tu déjà choisi une salle ? » Papa évoque l’apport initial pour la maison qu’ils pourraient financer si le mariage se déroule sans accroc. Maman fait allusion, l’air de rien, à l’infarctus de grand-mère en parlant du stress lié aux préparatifs.

Tu sais, les problèmes cardiaques sont héréditaires dans notre famille. Elle soupire. J’ai déjà parlé de notre fête commune aux tantes. Elles sont ravies. Ce soir-là, je fais mon premier pas stratégique. Il faudra que je signe le contrat de location de la salle. Je leur annonce pendant le dîner, la voix plus assurée que je ne le suis vraiment. Leurs regards échangés en disent long.