L’atmosphère dans le hall de remise des diplômes de l’université était plus lourde encore que la chaleur d’été, humide et oppressante. C’était un espace immense, saturé de l’odeur des fleurs fanées et du bourdonnement sourd et excité de milliers de familles qui attendaient le début de la cérémonie. C’était censé être mon jour d’honneur — moi, Anna, j’étais major de promo, l’aboutissement de quatre années de nuits blanches, d’étude acharnée et d’une ambition brûlante de prouver ma valeur. Mais pour mes parents, ma réussite n’était pas une source de fierté ; c’était une opportunité gâchée, une ressource à exploiter au profit de ma sœur.
Advertisment
Mes parents avaient toujours favorisé ma petite sœur, Maya. Maya, c’était la jolie, la charmante, celle qui avait du mal à l’école mais qui incarnait sans effort le genre de succès superficiel et social qu’ils désiraient désespérément. Moi, j’étais la discrète, l’intelligente, celle qui ramenait à la maison des récompenses scolaires qu’ils traitaient comme des bibelots étranges et inutiles.
Juste avant le début de la cérémonie, alors que je me tenais dans la chaleur étouffante des coulisses, en train d’ajuster mon écharpe de major de promo, mes parents m’ont coincée.
L’exigence, explosive, qui allait bouleverser mon monde, est tombée sans préambule, sans la moindre gêne.
« Écoute, Anna, dit mon père d’une voix dure, autoritaire. Il faut qu’on parle du discours. Maya en a besoin. Laisse-la monter sur scène et recevoir le titre de major de promo. Elle lira le discours que tu as écrit. Personne ne verra la différence. Elle a besoin de ce moment, de cette ligne sur son CV, pour décrocher un meilleur travail. »
Yo Make również polubił
Mon père a dit nonchalamment : « On a dépensé tout ton argent pour quelqu’un de mieux » – mon petit frère serrait son ordinateur portable flambant neuf contre lui, ma mère m’a dit : « Tu es indépendante maintenant, arrête de tout réclamer », et là, à table, le dossier que j’ai posé a plongé toute la famille dans un silence de mort…
Lorsqu’il rentra à minuit, le millionnaire s’immobilisa, bouleversé par la vision de la femme de ménage endormie, blottie auprès de ses jumeaux.
Ces mots m’ont frappé plus fort que ne l’aurait jamais fait le poids des années.
Depuis des mois, j’avais des étourdissements après le dîner. Mon mari répétait toujours : « Tu es juste fatiguée par le travail. » Mais hier soir, j’ai secrètement caché la nourriture qu’il avait préparée et j’ai fait semblant de m’effondrer sur le sol. Quelques secondes plus tard, il s’est précipité pour passer un coup de fil. Je suis restée allongée, immobile, à l’écouter… et chaque mot me déchirait un peu plus le cœur : « Elle a perdu connaissance. La dernière dose était assez forte ? Quand est-ce que je recevrai l’argent ? » Je me suis mordu la lèvre jusqu’au sang. Alors, ce qui me donnait le vertige… ce n’était pas l’amour.