Mes parents ont minimisé l’importance de mon mariage et sont partis à Hawaï avec ma sœur. Une semaine plus tard, ils m’ont appelée pour exiger le remboursement de 48 500 $ de « frais d’éducation », jusqu’à ce que mon mari ouvre leur fichier Excel et demande : « Avez-vous remarqué que toutes les dépenses qu’ils prétendent être « pour vous » tombent justement les jours où votre sœur était occupée à améliorer son train de vie ? »

Pourtant, la rupture du contact n’a pas fait disparaître comme par magie les vieux réflexes.

Le premier jour de la fête des Mères après la dispute, j’ai fait l’erreur d’aller seule chez Target. Tout allait bien sur le parking. Tout allait bien dans le rayon des produits d’entretien, à comparer les prix de la lessive. Tout allait bien jusqu’à ce que je tourne à un coin et que je tombe nez à nez avec un présentoir de cartes aux couleurs pastel.

Cartes pour maman.

La meilleure maman du monde. La meilleure au monde. À ma première meilleure amie.

Chaque petit mot, orné de paillettes, me procurait des éraflures comme du papier sur la peau. Je fixais les rangées et les rangées de remerciements écrits à la hâte et sentais ma gorge se serrer.

Pendant des années, j’avais acheté la copie la plus proche et je l’avais signée quand même. Je t’aime, maman. Merci pour tout. J’avais écrit ces mots de ma main même quand j’avais le cœur lourd.

Cette fois, ma main n’a pas voulu bouger.

Je restais là, agrippée si fort à la poignée rouge d’un chariot que mes jointures blanchissaient. Une femme à côté de moi prit une carte sur l’étagère, la lut et sourit.

« Elle va pleurer quand elle verra ça », m’a-t-elle dit d’un ton complice et chaleureux.

« Je parie qu’elle le fera », ai-je réussi à dire.

J’ai alors abandonné mon chariot au milieu de l’allée et je suis sortie du magasin en trombe, les portes automatiques s’ouvrant en sifflant comme si elles me recrachaient dans l’air humide de Charleston.

Cet après-midi-là, Ryan s’est assis à côté de moi sur le canapé pendant que je pleurais dans un coussin que je n’aimais même pas.

« Je me sens ridicule », ai-je sangloté. « Ils ont été odieux avec moi. Pourquoi est-ce que je regrette quelque chose que je n’ai jamais eu ? »

Il a repoussé mes cheveux de mon visage.

« Ce n’est pas eux qui vous manquent, dit-il doucement. C’est l’idée que vous vous en faisiez. C’est le modèle de parents que vous auriez dû avoir qui vous manque. »

Il fit une pause.

« Et ce n’est pas ridicule. C’est du chagrin. »

Une semaine plus tard, sur sa suggestion, j’ai pris rendez-vous avec un thérapeute.

Le cabinet du Dr Harris se trouvait au deuxième étage d’un immeuble en briques du centre-ville, coincé entre un studio de yoga et un cabinet d’avocats. La salle d’attente sentait le nettoyant au citron et le café légèrement brûlé. Une reproduction encadrée d’un chêne vert était accrochée au mur ; ses branches entrelacées formaient une canopée qui me rappelait celles qui bordaient les rues que j’empruntais en voiture durant mon enfance.

J’ai failli partir avant qu’elle n’ouvre la porte et n’appelle mon nom.

Elle avait la cinquantaine, un regard doux et un cardigan visiblement usé. Elle n’avait pas l’air de quelqu’un qui me livrerait un diagnostic comme un verdict. Elle ressemblait plutôt à la tante préférée de quelqu’un.

« Alors, » dit-elle une fois que je me fus assise et que je regrettai aussitôt chaque choix de vie qui m’avait menée là, « dites-moi ce qui vous amène aujourd’hui. »

Lors de la première séance, je ne lui ai pas parlé de la fraude.

Je lui ai parlé de la voiture.

Je lui ai parlé du lampadaire et du stylo rouge, et comment mes parents avaient qualifié cela de leçon de responsabilité. Je lui ai parlé des sièges vides à la remise des diplômes et du message concernant l’ongle cassé d’Amanda. Je lui ai parlé d’Hawaï et du mariage « anodin ».

Je n’ai pas pleuré.

À mi-chemin, elle leva la main, imitant le geste que mon père avait utilisé tant de fois pour me faire taire — mais cette fois, l’effet fut différent.

« Lily, » dit-elle lentement, « est-ce que quelqu’un t’a déjà parlé du terme “enfant de verre” ? »

J’ai secoué la tête.

« C’est utilisé pour les enfants qui grandissent avec un frère ou une sœur dont les besoins sont toujours plus pressants », a-t-elle expliqué. « Un frère ou une sœur qui traverse une crise, qui a un problème, ou qui a simplement une forte personnalité qui monopolise toute l’attention à la maison. Les adultes ignorent l’autre enfant, comme s’il était transparent, parce qu’il “se porte bien”. »

Elle pencha la tête.