Mes parents ont payé les études de ma sœur, mais pas les miennes — jusqu’à ce que le doyen prononce mon nom comme major de promotion…

Sur chaque photo de famille, Victoria rayonnait au centre. J’étais toujours reléguée au bord, parfois même partiellement coupée, comme une simple pensée après coup. Quand j’ai enfin posé la question à maman, j’avais 17 ans et je cherchais désespérément des réponses. Elle a juste soupiré. « Ma chérie, tu te fais des idées. On vous aime toutes les deux autant. Mais les actes ne mentent pas. »

Quelques mois avant de prendre ma décision concernant l’université, j’ai trouvé le téléphone de maman déverrouillé sur le comptoir de la cuisine. Une conversation par SMS avec tante Linda était ouverte. Je n’aurais pas dû la lire, mais je l’ai fait. « Pauvre Francis », avait écrit maman. « Mais Harold a raison. Elle ne se fait pas remarquer. Il faut être réaliste. » J’ai reposé le téléphone et je suis partie. Ce soir-là, j’ai pris une décision dont je n’ai parlé à personne.

Non pas par vengeance, mais pour me prouver quelque chose. J’ai ouvert mon ordinateur portable, celui qui était fissuré et dont la batterie était presque à plat, et j’ai tapé dans la barre de recherche : « bourses complètes pour étudiants indépendants ». Les résultats ont mis du temps à charger, mais ce que j’ai trouvé allait tout changer. J’ai fait les calculs à 2 h du matin.

Assise par terre dans ma chambre, un cahier et une calculatrice à la main. Eastbrook State : 25 000 $ par an. Quatre ans, soit 100 000 $. Contribution de mes parents : 0 $. Mes économies, grâce à mes petits boulots d’été : 2 300 $. L’écart était abyssal. Si je ne parvenais pas à le combler, trois options s’offraient à moi : abandonner mes études avant même de commencer, contracter une dette étudiante colossale qui me poursuivrait pendant des décennies, ou opter pour des études à temps partiel, étalant ainsi mon cursus de quatre ans sur sept ou huit ans tout en travaillant à temps plein.

Tous les chemins menaient au même point : je devenais exactement ce que mon père avait prédit. L’échec, le mauvais investissement, la jumelle qui n’a pas réussi. J’entendais déjà les conversations familiales à Thanksgiving. Victoria se débrouille si bien à Whitmore. Francis, oh, elle cherche encore sa voie.

Mais il ne s’agissait pas seulement de leur prouver qu’ils avaient tort. Il s’agissait aussi de me prouver que j’avais raison. J’ai épluché les bases de données de bourses d’études jusqu’à en avoir mal aux yeux. La plupart exigeaient des recommandations, des dissertations, une preuve de besoin financier. Certaines étaient des arnaques. D’autres avaient des dates limites déjà dépassées. Et puis, j’ai trouvé quelque chose. Eastbrook proposait un programme de bourses au mérite pour les étudiants de première génération et les étudiants indépendants.

La prise en charge complète des frais de scolarité et une allocation de subsistance. Le hic ? Seuls cinq étudiants par an étaient sélectionnés. La concurrence était féroce. J’ai enregistré le lien. Puis, en continuant à faire défiler la page, j’ai découvert le nom qui allait changer ma vie : la bourse Witfield. Une bourse complète, 10 000 $ par an pour les frais de subsistance, attribuée à seulement 20 étudiants à travers le pays.

J’ai éclaté de rire. Vingt étudiants dans tout le pays ! Quelles étaient mes chances ? Mais je l’ai quand même noté. J’avais deux options : accepter la vie que mes parents avaient prévue pour moi ou créer la mienne. J’ai choisi la seconde. Mais pour cela, il me fallait un plan, et tout de suite. J’ai rempli un cahier entier cet été-là. Chaque page était un calcul.

Chaque aspect de mon budget était prévu. Premier emploi : barista au Morning Grind, un café du campus. Horaires : de 5 h à 8 h. Revenu mensuel estimé : 800 $. Deuxième emploi : agent d’entretien des résidences universitaires, uniquement les week-ends, 400 $ par mois. Troisième emploi : assistant d’enseignement au département d’économie. Si j’obtenais le poste, 300 $ de plus.

1 500 $ par mois, soit environ 18 000 $ par an. Il me manque encore 7 000 $ pour payer les frais de scolarité. Je devrai trouver ce complément grâce à des bourses au mérite, celles qu’on mérite, pas celles qu’on reçoit sans effort. J’ai trouvé le logement le moins cher à proximité du campus : une minuscule chambre dans une maison partagée avec quatre autres étudiants.

300 dollars par mois, charges comprises. Pas de parking, pas de clim, aucune intimité. Il fallait faire avec. Mon emploi du temps s’est figé en une routine brutale mais implacable : 5h00 : travail au café ; 9h00 à 17h00 : cours ; 18h00 à 22h00 : études, travail ou assistanat d’enseignement ; sommeil ; 23h00 à 4h00 : 4 à 5 heures de sommeil par nuit pendant quatre ans.

La semaine précédant mon départ pour l’université, Victoria publiait des photos de son voyage à Cancún avec des amis : couchers de soleil sur la plage, margaritas, rires. De mon côté, je rangeais ma couette chinée dans une valise d’occasion. Nos vies prenaient déjà des chemins différents, alors que nous n’avions même pas encore commencé. Mais voici ce qui m’a permis de tenir le coup.

Chaque soir avant de m’endormir, je me répétais la même chose. Voilà le prix de la liberté. La liberté face à leurs attentes. La liberté face à leurs jugements. La liberté de ne plus avoir besoin de leur approbation. J’ignorais alors à quel point j’avais raison. Et j’ignorais qu’il y avait, quelque part sur le campus d’Eastbrook, un professeur qui verrait en moi quelque chose que mes propres parents n’auraient jamais su voir.

Thanksgiving de ma première année d’université. J’étais assis seul dans ma minuscule chambre louée. Le téléphone collé à l’oreille, j’écoutais les bruits de la maison : des rires en fond sonore, le cliquetis de la vaisselle, le joyeux brouhaha d’une réunion de famille à laquelle je ne participais pas. « Allô, Francis », dit maman d’une voix lointaine, comme distraite. « Salut, maman. Joyeux Thanksgiving. » Ah oui.

Joyeux Thanksgiving, ma chérie. Comment vas-tu ? Ça va. Papa est là ? Je peux lui parler ? Un silence. Puis j’ai entendu sa voix en arrière-plan, étouffée mais distincte. Dis-lui que je suis occupée. Ces mots ont résonné comme des pierres. La voix de maman est revenue, d’un ton faussement enjoué. Ton père est juste en plein travail.

Victoria racontait une histoire hilarante. « Ça va, maman. Tu manges assez ? Tu as besoin de quelque chose ? » J’ai regardé autour de moi : les nouilles instantanées sur mon bureau, la couverture d’occasion, le manuel que j’avais emprunté à la bibliothèque parce que je n’avais pas les moyens de l’acheter. « Non, maman. Je n’ai besoin de rien. » « D’accord. Eh bien, on t’aime. » « Nous aussi. » J’ai raccroché.

J’ai ensuite ouvert Facebook. La première chose qui est apparue dans mon fil d’actualité était une photo que Victoria venait de publier. Maman, papa et Victoria à table. Bougies allumées. Dinde luisante. La légende : « Merci pour ma famille extraordinaire. Ma famille extraordinaire. » J’ai zoomé sur la photo. Trois couverts. Trois chaises, pas quatre. Ils n’avaient même pas mis de place pour moi.