Mes parents ont utilisé l’argent que j’avais économisé pour les soins médicaux de ma fille, sans me prévenir. Ma mère a même plaisanté en disant que ça avait servi à payer le mariage de ma sœur, auquel je n’étais pas invitée. Je suis restée calme. Un peu plus tard, les autorités sont arrivées à la réception dans le cadre d’une enquête sans rapport avec l’affaire, concernant son mari. Après ça, mon père m’a appelée en larmes.

Emma y réfléchit. « D’accord », dit-elle. « Alors je suis courageuse pour toujours. »

Les enfants ont cette capacité à transformer la douleur en histoire. Je l’enviais pour cela.

Dans les semaines qui suivirent, notre vie reprit son cours. Les rendez-vous de suivi remplacèrent les consultations d’urgence. Les exercices de respiration remplacèrent les contrôles de saturation en oxygène. Le rire d’Emma devint plus léger. Elle pouvait marcher plus longtemps sans s’arrêter. Elle montait les escaliers plus facilement. Chaque petit progrès était comme un miracle que je ne méritais pas, mais que j’aurais protégé au péril de ma vie.

Et puis il y a eu les autres changements, les invisibles.

J’ai changé de numéro de téléphone après le troisième message vocal de ma mère, celui où elle sanglotait en disant : « Je suis ta mère, Olivia », comme si la biologie était une dette à rembourser. J’ai bloqué Melissa quand elle m’a retrouvée par l’intermédiaire d’une amie et m’a envoyé un message : « Tu es morte pour moi. » C’était dramatique, cruel, puéril – et ça ne m’a pas brisée comme ça l’aurait fait avant. Je l’ai lu, je l’ai supprimé et j’ai repris mes exercices de respiration avec Emma.

Ce mois-là, j’ai appris quelque chose sur les limites : la première fois qu’on en pose une, on a l’impression de commettre un péché. La dixième fois, on a l’impression de fermer une porte qu’on aurait dû fermer il y a des années.

Mon père a essayé à sa manière. Il a appelé une fois d’un autre numéro, à voix basse. « On peut parler ? » a-t-il demandé.

Assise à ma table de cuisine, les devoirs d’Emma étalés à côté de moi, je regardais la chaise vide en face de moi comme si je pouvais y voir toute l’histoire de notre famille.

« Que voulez-vous dire ? » ai-je demandé.

Il expira. « Je suis désolé », dit-il. Et cette fois, on sentait que ses mots avaient du poids. Non pas parce qu’il avait enfin trouvé le courage de les prononcer, mais parce qu’il semblait comprendre qu’ils ne changeraient rien.

« Les excuses ne rendent pas ses forces à Emma », dis-je, et ma voix me surprit moi-même : calme, pas agressive. « Les excuses n’effacent pas ce qu’elle a fait. »

« Je sais », murmura-t-il.

Il y eut un silence, puis il dit : « Votre mère… elle ne va pas bien. »

J’ai failli rire. Le fait que ma mère n’aille pas bien signifiait toujours qu’elle était malheureuse que quelqu’un conteste son autorité.

« J’espère qu’elle recevra de l’aide », ai-je dit, et je le pensais comme on le pense pour des inconnus.

« Olivia », dit-il, la voix brisée. « Elle ne voulait pas blesser Emma. »

J’ai fermé les yeux. « Elle savait à quoi servait l’argent », ai-je dit. « Elle a ri. »

Il n’a pas répondu, car il n’y avait aucune défense possible.

« Tu es toujours avec elle ? » ai-je demandé.

Il hésita. « C’est ma femme. »

« Et Emma est votre petite-fille », ai-je dit.

C’est à ce moment-là que la barrière entre nous s’est rompue net et sans équivoque. Ce n’est pas que j’aie cessé de l’aimer, c’est que j’ai cessé de laisser son amour excuser ses choix.

Nous nous sommes revus une fois, des mois plus tard, dans un restaurant à mi-chemin entre nos quartiers. Il paraissait plus vieux, plus petit, comme si les années de maintien de la paix avaient fini par avoir raison de lui. Il fit glisser une enveloppe sur la table.

« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé, méfiante.

« C’est… » Il s’éclaircit la gorge. « De l’argent. Pas tout. Je ne peux pas… » Il secoua la tête. « Mais c’est déjà ça. J’ai vendu ma moto. J’ai puisé dans mes économies. J’essaie. »

Je fixai l’enveloppe. Un instant, la colère me submergea, vive et aiguë. Pourquoi maintenant ? Pourquoi maintenant que la honte avait enfin éclaté au grand jour ? Pourquoi pas avant ?

J’ai alors pensé à Emma à l’hôpital, à la collecte de fonds, aux inconnus qui ont donné sans qu’on leur demande. J’ai pensé à la fragilité de mon père, mais aussi au fait qu’il n’était pas mauvais.

« Papa, » dis-je doucement en repoussant l’enveloppe. « Utilise cet argent pour partir si tu en as besoin. Ou pour te faire aider. Mais moi, je ne le prends pas. »

Ses yeux s’emplirent de larmes. « Je veux juste arranger ça », murmura-t-il.

« Vous ne pouvez rien y faire », ai-je dit. « Vous pouvez seulement empêcher que cela n’empire. »

Il hocha lentement la tête, comme s’il apprenait enfin une langue qu’il avait évitée toute sa vie.

La procédure judiciaire avançait lentement, péniblement. Derek était accusé de multiples chefs d’accusation : fraude, blanchiment d’argent, des choses qui paraissaient graves et abstraites jusqu’à ce qu’on comprenne qu’il s’agissait simplement de noms pour des préjudices. L’enquête a mis au jour des personnes : des fournisseurs jamais payés, des petits commerçants qui lui avaient fait confiance, des employés à qui l’on avait promis des primes jamais versées. Dans ce chaos, j’ai compris que ma famille vivait dans un monde imaginaire construit par Derek, et qu’elle s’y était accrochée parce que cela lui donnait l’impression d’être importante.

Melissa a appelé une fois, d’un numéro inconnu, vers la fin de l’année. J’ai immédiatement reconnu sa voix, même après des mois de silence.

« Olivia », dit-elle, et elle avait l’air fatiguée.

Je n’ai pas répondu tout de suite.