Mesdames et messieurs, annonça Victoria — sa voix, amplifiée par des haut-parleurs que quelqu’un avait manifestement installés pour maximiser l’effet dramatique —, je vous présente… l’avenir des transports.

Le rire éclata aussitôt, clair et léger. Quelqu’un lança : « Look casse de voitures ! » Une autre voix ajouta : « Ça roule à l’espoir et aux prières ? » La foule s’auto-alimentait, une boucle d’amusement recyclée en cruauté.

Advertisment
Victoria laissa la vague enfler. Elle aimait ces petits rituels. Rien de grave, se disait-elle. Une sorte de meeting d’entreprise, version luxe. Une occasion de voir ce que les « meilleures têtes de l’aérospatiale » avaient acheté avec leurs primes.

Dans son esprit, le monde était simple : des gagnants, des suiveurs… et des invisibles chargés de garder les sols impeccables.

L’un de ces invisibles se tenait à une dizaine de mètres, à moitié dissimulé près des portes vitrées, serrant encore le manche de sa serpillière comme si c’était la seule chose qui le maintenait debout.

La combinaison de Jake Sullivan pendait sur lui, trop large. Il avait cinquante-deux ans mais en paraissait soixante, le dos courbé par des années de travail qui impriment leurs marques jusque dans les os. Ses mains étaient calleuses, fendillées — les mains d’un homme qui n’obtient jamais d’applaudissements, même quand il fait tout correctement.

Il poussait son chariot de ménage dans le hall quand le bruit de dehors l’avait attiré vers la vitre. Quatre ans chez Hayes Aerospace. Quatre ans à être traité comme un meuble. Les gens regardaient à travers lui comme on regarde à travers l’air, ne le remarquant que si la pièce devient froide.

Et là, soudain… ils le remarquaient.

Brad Thornton apparut à côté de Jake, comme un requin qui sent la gêne. Vice-président des opérations. MBA de Harvard. Le genre d’exécutif qui possède une Tesla *et* une Porsche, parce qu’une seule voiture ne suffit pas à contenir sa réussite.

Brad sourit comme on sourit juste avant de savourer l’inconfort des autres.

« Jake, » dit-il, comme si le nom avait un goût étrange. « Victoria veut voir quelque chose. »

Ce n’était pas une demande. Ça tomba comme un ordre.

La mâchoire de Jake se crispa, mais il posa la serpillière contre le mur et suivit Brad au soleil. La foule s’écarta à son approche, et l’attention glissa de la Mustang vers l’homme à qui elle appartenait.

Victoria orienta le micro vers lui comme un projecteur de scène.

« Ah, » dit-elle. « Le voilà. Notre invité d’honneur. »

Jake s’arrêta. Tous les visages étaient braqués sur lui. Des téléphones levés, prêts à capturer l’humiliation annoncée.

Brad fit un geste impatient, comme pour le pousser au milieu du cercle. « Allez. Ne sois pas timide. C’est notre vitrine trimestrielle. Tout le monde montre sa nouvelle voiture, parle du futur. Je me suis dit : pourquoi ne pas inclure tout le monde ? Même notre personnel de soutien. »

Le rire ondula de nouveau.

Victoria pointa la Mustang. « C’est ta voiture, n’est-ce pas ? Le… modèle vintage. »

Nouveau rire. Quelqu’un siffla.

Jake resta parfaitement immobile.

Et dans cette immobilité, son esprit partit ailleurs : une chambre d’hôpital, propre et sombre, l’odeur du désinfectant et du temps qui s’éteint. La main de Sarah dans la sienne — faible, mais obstinée. Sa voix, à peine plus qu’un souffle.

*Ne les laisse pas l’enterrer, Jake. Ne les laisse pas gagner.*

Sarah aussi était ingénieure. Brillante. Intraitable. Le genre d’intelligence qui ne se contente pas de résoudre les problèmes : elle les humilie jusqu’à ce qu’ils se rendent. Le cancer l’avait emportée à quarante et un ans… mais pas avant qu’elle et Jake aient construit quelque chose ensemble, quelque chose que personne, sur ce parking, ne pouvait comprendre.

Quelque chose caché sous le capot rouillé de la Mustang.

Jake sentit quelque chose se fissurer en lui — une vieille couche de peinture qui se fend, sur une surface qui faisait semblant d’être inoffensive.

Il leva les yeux vers Victoria.

« Vous voulez voir si elle démarre ? » demanda-t-il.

Le rire hoqueta. S’arrêta.

Victoria haussa un sourcil, une coupe de champagne à mi-chemin de ses lèvres. La main de Brad se posa sur l’épaule de Jake avec une pression qui disait : *recule, idiot*.

Jake s’écarta.

Il marcha vers la Mustang.

La foule s’ouvrit encore, mais cette fois la confusion remplaça l’amusement. Les murmures surgirent, rapides, comme des insectes.

« Il fait quoi ? »
« Il est sérieux ? »
« Ça va être drôle… »

Jake ouvrit la portière. Les gonds gémirent. Il s’assit et l’odeur le frappa : cuir ancien, huile moteur… et quelque chose de très léger, presque disparu.

Le parfum de Sarah.

Il posa les mains sur le volant et ferma les yeux.

« J’ai essayé de rester invisible, » murmura-t-il, si bas que la foule ne pouvait pas entendre. « Mais ils ne me laissent pas. »

Puis il tourna la clé.