“Mi esposo, mi hijo de cinco años y yo fuimos a un restaurante elegante. Cuando mi esposo fue al baño, el camarero susurró con voz temblorosa: ‘¡Corra ahora, señora!’. Se me heló la sangre. Mi hijo y yo salimos corriendo del restaurante inmediatamente… Y lo que sucedió después fue…”

Al principio, todo parecía normal. Graham contaba historias sobre el trabajo, Oliver coloreaba en el menú infantil y yo me dejé relajar bajo la iluminación cálida y tenue y el bajo murmullo de otras conversaciones. El camarero —su placa decía Miguel— era atento sin ser intrusivo, rellenando el agua y revisando la comida de Oliver con una sonrisa paciente.

A mitad del plato principal, el teléfono de Graham vibró. Vi que sus ojos bajaban rápidamente, su mandíbula se tensaba por un segundo antes de forzar una expresión casual de nuevo en su rostro. “Vuelvo enseguida”, dijo, levantándose rápidamente. “Baño”.

Lo vi zigzaguear entre las mesas. Un momento después, Miguel apareció a mi lado, pero no tenía la apariencia tranquila y pulida que había tenido toda la noche. Su rostro se había puesto pálido y sus manos temblaban mientras se inclinaba cerca, lo suficientemente cerca como para que yo pudiera oler el café en su aliento.

“Señora”, susurró con voz temblorosa, “necesita irse. Ahora mismo. Tome a su hijo y salga por la puerta principal. No mire atrás”.

Lo miré fijamente, convencida de que había oído mal. “¿Qué? ¿Por qué? ¿Dónde está mi…?”