Mi hija de cinco años apoyó la oreja en el suelo de la casa nueva de mi hermana y sollozó: «Mi hermano está llorando».-NANA

Dopelly añadió: «Hemos emitido una orden de búsqueda y captura (BOLO) —sospechosa, de entre veintitantos y cuarenta y tantos años, según la descripción de Etha—, posiblemente relacionada con secuestros de menores en todo el estado. Nos estamos comunicando con los condados vecinos para contrastar las referencias de las personas desaparecidas».

—Bien —dije—. Pero no importa si mueve al otro niño.

Apretó la mandíbula. “Estamos al tanto”.

Se giró hacia la puerta, pero se detuvo. “Por si sirve de algo… me alegra que tu hijo esté vivo. Casos como este rara vez se dan así”.

Pero estar vivo no era lo mismo que estar a salvo.

Después de que Dopelly se fue, el silencio se hizo más denso a mi alrededor. La respiración de Etha se estabilizó a un ritmo suave y quejumbroso. Extendí la mano y le alisé el pelo hacia atrás, con los dedos temblorosos. Su cuerpo se relajó ligeramente.

Él volvió a confiar en mí. Eso solo me destrozó.

Al otro lado de la habitación, Lily se despertó. Se había negado a dormir en otro lugar que no fuera la misma habitación del hospital que su hermano. Se sentó, frotándose los ojos con los puños.

—Papá… ¿está bien Ethaï ahora? —Su ​​voz era pequeña y soñolienta.

Dije lentamente: “Está a salvo, cariño”.

Se deslizó de la playa y caminó hacia la cama, subiéndose suavemente a mi regazo. Miró a Etha, con expresión suave pero preocupada. Luego apoyó una mano en su pie cubierto por la manta.

“Ya no tiene miedo”, susurró.

Me quedé paralizado. “¿Puedes oírlo?”

Ella se sorprendió, como si fuera obvio. “Dejó de llorar. Ahora está soñando”.

Un escalofrío me recorrió el alma; no era miedo de ella, sino miedo de lo reales que se habían vuelto sus palabras.—Lily —dije con voz ronca—, ¿cómo lo oíste antes? ¿Arriba?

Ella frunció el ceño, pensando. “Es como si… lo hubiera oído en mi cabeza. No en mis oídos. Como si estuviera tarareando”.“Como si estuviera tarareando”, repetí suavemente.

Ella volvió a asentir. «Como si la casa estuviera triste».

Un escalofrío frío me recorrió los brazos.

Antes de que pudiera preguntar más, un testigo se acercó a tomarle las constantes vitales a Ethaï. Lily se pegó a mí. Los monitores pitaban sin parar. Ethaï dormía, consciente de cuántas sombras lo rodeaban.

No dormí en absoluto

Morпiпg llegó demasiado rápido.
Policías, médicos, trabajadores sociales: un ejército de rostros comprensivos y profesionales. Etha se aferró a mi brazo durante el interrogatorio, chillando cada vez que el psicólogo se acercaba demasiado.

Mantuvieron la voz suave y paciente, pero cada pregunta parecía sacarle algo doloroso.“¿Cómo era la mujer?”

Ethaï dudó, con la voz apenas audible. «Tenía el pelo oscuro. Largo. Como… como una cortina. Nunca le había visto la cara».

¿Cuántos años tenía? ¿Era alta? ¿Baja?”No lo sé.””¿Ella te hizo daño?”

Silencio.Un pequeño susurro: “Al principio no”.Se me hizo un nudo en la garganta.“¿Cuál era su nombre, Ethaï?”

Él negó con la cabeza. “¿Ella alguna vez lo dijo?”¿Qué dijo del otro niño?

Sus ojos rebosaban de terror. «Que lloraba demasiado. Y a ella no le gustó. Dijo que lo estaba curando».

“¿Arreglando?” La voz del psicólogo se agudizó ligeramente. “¿Arreglando qué?”

Ethaï me apretó la mano hasta que me salieron lágrimas de los dedos. “Dijo que también cura a los niños”.

Mi estómago dio un vuelco.

El psicólogo se adelantó. “Etha… ¿alguna vez te dijo por qué te llevó?”

Ethaï tragó saliva. “Dijo que papá ya no aparecía. Dijo que él también lo estaba.”

Mi visión se nubló. No lloré, pero la culpa se hinchó como un moretón bajo mis costillas.

—Amigo —susurré con la voz entrecortada—. Nunca dejé de mirarte. Nunca.

Me miró, me miró de verdad, viendo algo que hasta ahora no se había permitido creer. Le temblaba el labio.

“Has venido”, susurró.

Lo atraje hacia mis brazos mientras los oficiales y el psicólogo observaban en silencio.

Sí. Vine. Y ahora no lo iba a dejar ir ni un segundo.

Pero la interrogación no había terminado.

Después, un detective llamado Ruiz me informó sobre los nuevos hechos.
Corto, agudo, o-oппseпse. Se comportaba como alguien que no había dormido en años.

—Señor Harper —comenzó—, hemos registrado el resto de la casa de su hermana. No hay señales de modificaciones adicionales ni de otros lugares ocultos.

¿Y la silla? ¿Las restricciones? Alguien las instaló.

“Encontramos marcas de herramientas que conviven con una sola persona haciendo el trabajo”, dijo Ruiz. “Construcción pequeña, no un profesional. Sin huellas dactilares”.

“¿Qué pasa con el equipo de renovación?”

—Claro —dijo—. Ninguno tiene antecedentes penales. Juran que alguna vez trabajaron en esa sección del piso.

“¿Entonces lo hizo después de la renovación?”