“Mi sobrino de seis años saltó sobre mi estómago, riendo y gritando: ‘¡Sal, bebé! ¡Rápido!’. Un dolor agudo me atravesó y, en ese momento, se me rompió la fuente. Al ver esto, mi suegra y mi cuñada estallaron en carcajadas. Desesperada, agarré mi teléfono para llamar a mi esposo. Pero al instante siguiente, sucedió algo terrible…”

Estaba sentada en el sofá, con una mano descansando sobre mi estómago, sintiendo al bebé moverse. Ryan había estado inusualmente lleno de energía todo el día, corriendo por la sala, gritando, riendo. Al principio sonreí, tratando de ser paciente. Entonces, sin previo aviso, corrió directamente hacia mí y saltó sobre mi estómago.

—¡Sal, bebé! ¡Rápido! —se rió, rebotando una vez.

Un dolor agudo y cegador me desgarró el abdomen. Grité. Se sintió como si algo dentro de mí se hubiera rasgado. Me aferré al sofá, con el corazón acelerado, y luego sentí un calor extendiéndose debajo de mí. Se me había roto la fuente.

En lugar de correr a ayudar, Margaret y Linda me miraron fijamente por un segundo, y luego se rieron. No una risa nerviosa. No por conmoción. Diversión real, como si esto fuera una broma, como si mi dolor fuera entretenimiento.

—Ay, Dios mío, mamá, ¿viste eso? —dijo Linda entre risas—. Solo quiere conocer a su primo.

Estaba temblando, con lágrimas corriendo por mi rostro. —Necesito ayuda —supliqué—. Por favor, tengo dolor. Algo anda mal.

Margaret agitó la mano con desdén. —Las mujeres exageran el dolor de parto todo el tiempo. Quédate quieta. Estás haciendo un desastre.

Ryan se quedó allí riendo tontamente, completamente inconsciente de lo que había hecho. Traté de respirar, traté de mantener la calma, pero otra ola de dolor se estrelló sobre mí, más fuerte que la anterior.

Mis manos temblaban mientras agarraba mi teléfono para llamar a Daniel. Lo necesitaba. Necesitaba a alguien a quien le importara. Mi visión se nubló mientras presionaba su nombre en la pantalla.

Pero antes de que la llamada pudiera siquiera conectarse, sentí una presión repentina y aterradora… y luego sucedió algo que me heló la sangre.”

El dolor se intensificó tan violentamente que el teléfono se me cayó al suelo. Me doblé, aferrándome el vientre, luchando por respirar. Mi cuerpo ya no estaba bajo mi control. El pánico me inundó al darme cuenta de que esto ya no era solo la fase temprana del parto: algo había salido terriblemente mal.

—No puedo moverme —grité—. Por favor, llamen a una ambulancia.

Margaret se puso de pie lentamente, con el rostro molesto en lugar de preocupado. —Emily, deja de ser tan dramática. Estás asustando al niño.