Michael visionna les images trois fois avant le lever du soleil.

— Maman, dit-elle très sérieusement, il est tout seul. Personne ne devrait manger seul. C’est triste.

Ces mots frappèrent Mateo plus fort que n’importe quel échec en salle de conseil. Plus fort que la pitié. Plus fort que la perte.

Sept ans.
Sept ans sans que personne n’ose s’asseoir à côté de lui.

Sept ans sans que quelqu’un dise la vérité aussi simplement :

Il survivait —
il ne vivait pas.

Seule une enfant avait eu le courage de le dire.

Mateo leva doucement la main.

— Ça va, Ana, dit-il calmement. Elle peut rester.

Ana se figea.

— Vous êtes sûr ?

— Très sûr, répondit-il. Personne ne devrait manger seul. Pas vrai, Lily ?

Lily sourit si fort qu’il crut presque sentir la lumière.

— Tu aimes les pommes de terre ? demanda Mateo.

— J’aime les frites, répondit-elle honnêtement. Celles-là sont trop molles.

Pour la première fois depuis des années, le coin de sa bouche se releva. Pas tout à fait un sourire.

Mais presque.

— Samuel, appela Mateo, pourriez-vous apporter des frites pour notre invitée ? Et du jus d’orange.

Lily applaudit.
Ana porta une main à sa bouche, submergée.

Le reste du dîner se transforma en une avalanche de questions que seule une enfant pouvait poser :

— Pourquoi tes yeux ne bougent pas ?
— Pourquoi tu ne me regardes pas ?
— Pourquoi tu portes des lunettes à l’intérieur ?

Mateo répondit sans détour :

— Parce que je ne vois rien, Lily.

Elle resta silencieuse deux secondes.

Puis elle glissa de sa chaise, s’approcha et prit son visage entre ses toutes petites mains.

— Alors moi, je verrai pour toi, dit-elle.

Juste comme ça.
Une promesse.

Le serment d’une enfant qui transperça sept années de vide.

Ce soir-là, Mateo ne dîna pas seul.

Et plus tard, allongé dans son lit, il remarqua quelque chose d’étrange :

Le manoir était toujours silencieux —
mais pour la première fois depuis des années, ce silence ne faisait plus mal.

Parce que désormais,
il avait quelque chose à attendre.

Lily revint le lendemain soir. Puis le suivant. Toujours à sept heures. Toujours en grimpant sur la chaise à côté de lui.

Toujours remplissant la maison de rires, de chaussures mal rangées, de jouets oubliés, et d’une chaleur dont Mateo ignorait qu’il mourait de faim.

Et Mateo — lentement, discrètement —

commença à vivre de nouveau.

Ce qu’il ignorait encore,
c’est que cette petite fille et sa mère allaient tout changer —

son cœur, sa maison, son avenir,

et même l’empire qu’il croyait contrôler.

Car lorsque le passé reviendrait pour détruire ce qu’il venait à peine de reconstruire,
Mateo devrait choisir :

rester en sécurité dans l’obscurité —
ou se battre pour la lumière qui venait enfin de le trouver.