Milliardaire sauve une petite fille noire au bord du lac — sans savoir qu’elle est sa fille perdue depuis longtemps, retrouvée au fil des eaux.

David se figea. Il se dit que c’était du délire, l’appel d’une enfant à demi consciente. Et pourtant, le son le traversa comme une lame. Sa gorge se serra, aucune parole ne sortit. Il resta longtemps après qu’elle se fut rendormie, écrasé par le poids de tout ce qui n’était pas dit.

Des heures plus tard, l’infirmière lui apporta un café dans un gobelet. « C’est une petite chanceuse, vous savez. La plupart des enfants dans son cas n’y arrivent pas. » David prit le gobelet, murmurant : « Merci. » Son téléphone vibra de nouveau. Greg, encore. « David, » dit-il, « je viens d’avoir Monica. Elle est brisée depuis des années. Perdre sa fille l’a presque tuée. Chaque anniversaire, c’est un enterrement, dit-elle. Une mère ne cesse jamais de sentir l’absence de son enfant. »

David s’adossa au mur, les jointures blanchies sur le téléphone. « Elle croyait vraiment que le bébé était mort ? » — « Oui, » répondit Greg tout bas. « C’est ce qu’on lui a dit. Mais te voir avec cette petite… tu penses à la même chose que moi, non ? »

David ferma les yeux. Des années à se convaincre que le passé était révolu. Et pourtant, le visage d’Anna, la façon dont ses doigts tordaient le drap comme lui tordait un bouton de manchette, ce « papa » soufflé dans un demi-sommeil — tout criait le contraire.

De retour dans la chambre, il trouva Anna éveillée, les yeux grands et brillants. Elle le regarda comme si elle le reconnaissait, ce qui était impossible. Ses lèvres tremblèrent. « Je ne veux pas y retourner, » chuchota-t-elle. « Retourner où ? » demanda David avec douceur. Elle secoua violemment la tête et se roula en boule. Ses mains tremblaient, striées là où les cordes avaient entamé sa peau.

La vision lui broya la poitrine. Quiconque l’avait ligotée et poussée dans le lac l’avait fait avec une cruauté qu’aucun enfant ne devrait subir. Il adoucit sa voix. « Anna, tu es en sécurité ici. Personne ne te fera de mal maintenant. » Un moment, elle se contenta de le fixer. Puis, d’un geste lent et hésitant, elle tendit sa petite main et la posa contre la sienne. La gorge de David se serra. Sa main était minuscule, mais sa poigne, farouche — comme si s’agripper à lui était sa seule façon de survivre.

Cette nuit-là, alors que l’hôpital s’apaisait dans le silence des heures tardives, David resta à son chevet. Les infirmières allaient et venaient, ajustant les machines, contrôlant les constantes, mais il ne s’éloigna jamais du lit. Il se dit que c’était par devoir, rien de plus. Et pourtant, quand Anna sursauta d’un cauchemar, pleurant sans bruit, ce fut vers David qu’elle se tourna. Il la souleva doucement, la berça jusqu’à ce que sa respiration se calme, sa tête nichée contre sa poitrine.