« Moi, j’épouserais jamais un type pareil ! » lança soudain la fillette à la mariée, juste devant la taverne, avec une sincérité désarmante.

« Je veux être comme toi ! »
« Maman sourit tous les jours. »

Le jour de l’anniversaire de Marina, la petite arriva avec une énorme boîte. Dedans : un gâteau fait maison, décoré de fleurs en bonbons, et une carte, écrite de travers :

« Tu devais être mariée, mais pas avec lui.
Tu es devenue la mariée de notre famille.
C’est nous qui t’avons choisie. »

Marina les serra toutes les deux — Natalia et Polina — et, pour la première fois, elle sentit vraiment qu’elle était chez elle. Pas dans une salle de fête, pas dans une robe blanche, pas pour faire plaisir à tout le monde. Chez elle. Là où on l’aime juste parce qu’elle existe.

Les années passèrent.

Polina grandit. De la fillette timide avec une tresse, elle devint une jeune femme lumineuse, déterminée. Elle entra en école pédagogique.

— Je veux que les enfants sachent qu’ils comptent, — expliqua-t-elle. — Qu’aucun d’eux ne pense qu’il est de trop.

Marina, de son côté, avait ouvert son propre centre. Petit, chaleureux, dans une vieille maison. Des jouets, des livres, des fauteuils avec des plaids. Et surtout : de la lumière. Pas seulement celle des lampes — celle des gens. Là, on accueillait les femmes qui n’avaient plus nulle part où aller. On leur disait : « Assieds-toi. Tu es en sécurité. On va recommencer. »

Natalia, elle aussi, avait changé. Formée, embauchée, installée dans un appartement clair. Elle savait maintenant dire « non ». Mettre des limites. Se respecter.

Elles étaient devenues une famille. Pas par le sang — par le choix.

Un jour de printemps, Marina se tenait près de la fenêtre du centre. Dans le jardin, on installait une arche de fleurs. On riait, on attachait des rubans.

Aujourd’hui, c’était un mariage.

Mais pas le sien.

Aujourd’hui, c’était Polina qui se mariait.

Marina avait mis une robe claire, élégante. Pas blanche — c’était le jour de la mariée. Mais belle. Celle qu’elle aurait aimé porter autrefois, mais qu’elle portait maintenant sans peur.

Quand la musique a commencé, tout le monde s’est levé. Polina avançait en robe blanche, couronne de fleurs dans les cheveux. À son bras — pas son père. Marina.

Elles avançaient toutes les deux.

Arrivées devant l’officiant, Polina se tourna vers elle et chuchota :

— Tu es ma famille. Tu m’as sauvée. Maman m’a donné la vie… toi, tu m’as appris à vivre.

Marina voulut répondre, mais les mots ne vinrent pas. Les larmes, si. Pas celles du chagrin. Celles de la guérison.

Plus tard, alors que le soleil se couchait, elle sortit quelques minutes dans le jardin. L’air sentait le sirop de fleurs et le gâteau. On dansait au loin.

— Je peux m’asseoir ? — entendit-elle derrière elle.

Elle se retourna. Un homme d’une cinquantaine d’années, cheveux grisonnants, regard doux, tenait une tasse de thé.

— Je suis le père du marié, — dit-il en souriant. — Et vous… vous êtes la maman de la mariée ?

Marina sourit à son tour.

— Pas vraiment. Disons… la maman que la vie lui a envoyée.

— Parfois, c’est la meilleure, — répondit-il simplement.

Ils parlèrent longtemps. De deuil, de solitude, de recommencer tard. Et Marina sentit : elle n’avait plus peur. Elle n’attendait plus qu’on la valide. Elle vivait.

Le soir, en rentrant, elle leva les yeux vers l’enseigne en bois au-dessus de la porte du centre. On y lisait :

« La maison où l’on peut tout reprendre. »

Elle se rappela alors la toute première phrase. Celle d’une petite fille à la tresse blonde, devant un restaurant, un jour où tout devait être parfait :

« Moi, un homme comme ça, je ne l’épouserais jamais. »