Mon beau-père a travaillé comme ouvrier du bâtiment pendant 25 ans et m’a élevé jusqu’à l’obtention de mon doctorat ; mon professeur a été stupéfait lorsqu’il s’est présenté à la remise des diplômes.

Je me suis retourné et j’ai vu Hector sourire, les yeux brillants. Pour la première fois de ma vie, j’ai compris : il n’avait jamais recherché la reconnaissance, jamais exigé de récompense. Les graines qu’il avait semées au fil d’années de dévouement discret et de travail acharné avaient enfin porté leurs fruits, non pas pour lui, mais à travers lui.

Aujourd’hui, je suis maître de conférences à l’université de Metro City, mariée et mère d’une petite famille. Hector, retraité du bâtiment, s’occupe de son potager, élève des poules, lit le journal du matin et fait du vélo dans le quartier. De temps en temps, il m’appelle pour me montrer ses nouvelles tomates ou pour m’offrir des œufs pour mes enfants, avec son humour habituel.

— « Regrettez-vous toutes ces années de travail pour votre fils ? » ai-je demandé un jour.

Il rit, d’un rire profond et satisfait :

— « Aucun regret. J’ai construit ma vie, oui, mais ce dont je suis le plus fier, c’est de t’avoir construit. »

Je regarde ses mains qui se déplacent sur l’écran lors d’un appel vidéo — ces mêmes mains qui ont porté des briques, du ciment et des fardeaux pendant des décennies. Ces mains n’ont pas bâti une maison, mais un être humain.

Je suis docteur en philosophie. Hector Alvarez est ouvrier du bâtiment. Il n’a pas simplement construit des murs ou des échafaudages, il a bâti une vie, une leçon, un acte d’amour discret à la fois.