Mon ex-femme m’accuse à tort de vol parce que j’ai obtenu la garde de notre enfant !… La première fois que la police s’est présentée à ma porte à cause de mon ex-femme, ma fille faisait des calculs d’algèbre à la table de la cuisine.

Le cadre du vol.

L’accusation « il a volé mon téléphone » — prête à être lancée.

Je n’ai pas hésité. J’ai fait signe à l’agent de s’approcher.

« Agent, dis-je prudemment, je me suis trompé. C’est le téléphone de Mme Crow. Veuillez le lui rendre. »

L’agent Johnson l’a pris, est monté à l’étage, l’a rendu, puis est redescendu.

« Tu peux encore y aller », dit-il.

Le chargement a continué.

Cinq minutes plus tard, Vee sortit en trombe, le téléphone collé à l’oreille — sans doute sans même se rendre compte qu’elle l’avait de nouveau en main — et cria : « L’agent est-il toujours là ? »

« Non », ai-je répondu.

« Ramenez-le ! » lança-t-elle sèchement.

Je la fixai du regard.

Elle est rentrée en trombe.

Sam s’est penché. « Elle essaie. »

J’ai hoché la tête, la mâchoire serrée.

J’ai rappelé la police et demandé le retour de l’agent Johnson, en expliquant que Vee réclamait la présence de la police.

À son arrivée, il m’a adressé un sourire rapide, comme pour dire : « J’ai déjà rencontré votre ex-femme, n’est-ce pas ? »

Il monta à l’étage.

Cette fois, il est resté plus longtemps.

Lorsqu’il est redescendu, il a dit doucement : « Ne t’inquiète pas. Tu es toujours bon. Mais je vais rester jusqu’à ce que tu aies fini. »

J’ai haussé un sourcil.

L’agent Johnson expira par le nez, mi-amusé, mi-irrité.

« Elle voulait vous accuser de lui avoir volé son téléphone », a-t-il dit. « Je lui ai dit que c’était vous qui l’aviez remarqué, et vous m’avez demandé de le lui rendre. »

Sam laissa échapper un léger sifflement. « Waouh. »

L’agent Johnson haussa les épaules. « Terminez. Nous voulons tous rentrer chez nous au chaud. »

Nous avons chargé la dernière pièce du cadre de lit.

Il serra la main de l’officier.

Et ils ont quitté les lieux comme si l’endroit était maudit.

Alors que nous nous éloignions dans la nuit froide du Massachusetts, Sam m’a jeté un coup d’œil et a dit : « Tu te rends compte qu’elle aurait dit à tout le monde que tu l’avais volé, n’est-ce pas ? »

Je fixais la route, les mains fermement posées sur le volant.

« Oui », ai-je répondu.

Sam acquiesça. « Mais maintenant, elle ne le peut plus. »

Je n’ai pas répondu tout de suite.

Car la vérité était plus lourde que le soulagement.

Vee ne voulait pas la paix.

Elle voulait une histoire où elle serait la victime et moi le méchant, car si elle pouvait me dépeindre comme dangereux, elle pourrait garder le contrôle du récit.

Elle pouvait garder le contrôle de Rebecca.

Mais les tribunaux avaient percé son secret.

Le juge avait percé son secret.

Et maintenant, même la police commençait à voir le schéma.

Et le plus effrayant chez quelqu’un comme Vee ?

Quand ils se rendent compte que leurs vieilles astuces ne fonctionnent plus, ils ne s’arrêtent pas.

Ils improvisent.

Ils deviennent de plus en plus désespérés.

Et les personnes désespérées font des choses imprudentes.

C’est pourquoi, alors que les phares du camion fendaient l’obscurité, j’ai regardé Sam et j’ai dit : « Tu ne me laisseras plus jamais seul avec elle. »

Sam n’a même pas cligné des yeux.

« Marché conclu », dit-il.

Parce que c’était ça, la vraie vengeance professionnelle dans mon histoire :

Pas la vengeance.

Pas d’humiliation.

Il ne s’agit pas de « se venger ».

Il refusait d’être isolé.

Il s’agissait de construire un mur de témoins, de preuves écrites et d’une vérité calme et ennuyeuse, jusqu’à ce que les mensonges n’aient plus d’endroit où se poser.

Et pour la première fois depuis la fin de mon mariage, j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis des années :

Sûr.

6
Nous sommes rentrés chez Sam et Marie vers 22 heures, par une de ces nuits glaciales du Massachusetts où l’air est si vif qu’il pourrait écorcher la peau. Sam a garé le camion en marche arrière et nous avons déchargé les morceaux du lit de Rebecca dans le garage comme si nous faisions disparaître des preuves d’une scène de crime.

Et honnêtement, c’était un peu le cas.

Non pas parce que j’avais volé quoi que ce soit.

Parce que mon ex-femme avait passé l’année précédente à transformer sa vie ordinaire en pièce à conviction devant un tribunal.

Sam ferma la porte du garage et s’appuya contre le mur en se frottant le front. « Ce truc avec le téléphone… c’est elle qui a tout manigancé. »

« Oui », ai-je répondu.

Marie entra dans le garage en pantoufles et en sweat-shirt, les cheveux tirés en un chignon négligé comme si le chaos l’avait arrachée à une soirée paisible — une fois de plus.

Sam a expliqué ce qui s’était passé. Le panier. Le téléphone. L’agent Johnson qui restait sur place.

Marie serra les lèvres en une expression dure. « Elle pensait pouvoir te faire arrêter », dit-elle.

Je n’ai pas répondu, car le dire à voix haute rendait la chose trop réelle.

Marie me regarda avec cette intensité calme qui avait fait d’elle une véritable bouée de sauvetage lors du divorce. « L’agent a-t-il rédigé un rapport ? »

« Il a dit qu’il le ferait », ai-je répondu. « Il était… détendu. »

Marie hocha la tête une fois. « Bien. Parce qu’elle va le faire de toute façon. »

« Faire quoi ? » demanda Sam, bien que son ton laissait entendre qu’il le savait déjà.

Marie ne me quittait pas des yeux. « Accuse Jack de vol. Porte plainte. Essaie de faire officialiser les choses. »

J’ai eu un pincement au cœur, même si je m’y attendais.

Car c’est bien là le problème quand on vit sous les ordres de quelqu’un comme Vee : ce n’est pas la surprise qui vous brise.

C’est le fait que vous ne soyez plus jamais surpris.

Je suis descendue au sous-sol, dans l’appartement, je me suis assise sur le bord du lit et j’ai fixé mon téléphone jusqu’à ce que l’écran s’assombrisse.

Une partie de moi avait envie d’appeler Rebecca et de lui dire que j’avais récupéré son lit et ses affaires et que tout allait bien.

Mais rien n’allait bien.

Parce que Vee ne voulait pas seulement gagner.

Elle voulait que je perde.

Et si elle ne pouvait pas me prendre Rebecca, elle se contenterait de me prendre ma stabilité, ma réputation, ma liberté.

J’ai dormi peut-être trois heures.

À 6h12, mon téléphone a sonné.

Numéro inconnu.

Ma poitrine s’est serrée.

J’ai quand même répondu.

« Monsieur Crow ? » demanda une voix d’homme, officielle et sèche.

“Oui.”

« Ici l’agent Morales du service de police de Roseville. Je vous appelle concernant une plainte déposée hier soir. »

J’ai eu la bouche sèche. « Quel genre de plainte ? »

Il y eut un bref silence, comme s’il détestait lui aussi le dire.

« Mme Crow déclare que vous lui avez volé son iPhone lors d’une récupération de biens. »

Sam était déjà réveillé — il se levait toujours tôt — et il frappa une fois et ouvrit la porte du sous-sol sans attendre, comme s’il avait senti le changement de température dans la maison.

J’ai levé un doigt, les yeux rivés sur Sam, et j’ai mis le téléphone sur haut-parleur.

L’agent Morales a poursuivi : « Elle affirme que vous l’avez emporté du domicile sans autorisation et que vous avez refusé de le rendre. »

J’ai expiré lentement par le nez.

« C’est faux », ai-je répondu d’un ton égal. « Le téléphone était dans un panier à linge qu’elle avait sorti. J’ai appelé la police pour superviser la récupération car elle a commencé à se comporter comme si elle n’avait pas donné son accord. L’agent Johnson était sur place. J’ai identifié le téléphone, j’ai réalisé que c’était le sien et j’ai demandé à l’agent Johnson de le lui rendre. »

Silence à l’autre bout du fil. Puis l’agent a déclaré : « L’agent Johnson a bien rédigé un rapport d’incident. »

Mes épaules se sont légèrement détendues.

« Et », a-t-il poursuivi, « son rapport indique exactement ce que vous venez de dire. »

J’ai fermé les yeux une seconde.

L’agent Morales s’éclaircit la gorge. « Mme Crow a également… rappelé après le départ de l’agent Johnson et a exigé son retour. »

Sam a murmuré : « Incroyable. »

L’agent Morales n’a pas réagi à la voix de Sam. Il a simplement poursuivi : « L’agent Johnson est revenu. Mme Crow a tenté de porter plainte pour vol. L’agent Johnson a noté qu’il vous avait vu rendre le téléphone immédiatement et que vous n’aviez pas tenté de le dissimuler. »

J’ai ressenti une sorte de combat entre le rire et la rage dans ma poitrine.

« Alors, » dis-je prudemment, « que se passe-t-il maintenant ? »

L’agent Morales soupira. « La plainte est infondée. Nous n’engagerons aucune poursuite contre vous. »

J’aurais dû me sentir soulagé.

Au contraire, j’ai gardé l’estomac noué, car je savais que Vee ne s’arrêtait jamais à « sans fondement ».

L’agent Morales a ajouté : « Monsieur Crow… Je vais être franc. Ce n’est pas la première fois que Mme Crow dépose une plainte qui s’avère infondée. »

J’ai jeté un coup d’œil à Sam et Marie. Le visage de Marie était impassible, mais son regard était perçant.

L’agent Morales a poursuivi : « Si vous avez d’autres documents (courriels, accords, etc.), conservez-les. Et si elle vous contacte directement, privilégiez les communications écrites. »

J’ai dégluti. « Merci. »

Avant de raccrocher, l’agent a dit une dernière chose d’une voix plus basse : « Prenez soin de votre enfant. »

Puis la ligne s’est coupée.

Je fixais le téléphone.

Sam expira lentement. « Elle essaie de te faire menotter devant Rebecca. »

Marie acquiesça. « Elle essaie de fabriquer des “preuves”. »

Je me suis frotté le visage des deux mains. « Elle déménage dans le New Hampshire », ai-je murmuré. « Pourquoi ne part-elle pas tout simplement ? »

La voix de Marie était monocorde. « Parce que partir ne signifie pas perdre le contrôle. »

Et elle avait raison.

Vee se fichait de la géographie.

Elle se souciait du récit.

Et elle croyait encore pouvoir réécrire la mienne.

7
Pendant les deux semaines qui ont suivi l’échec du signalement de « vol », le silence s’est installé.

Trop calme.

Ce genre de calme qui ressemble à l’air qui précède un orage.

Rebecca est rentrée de l’école et a aidé les enfants de Sam en maths. Elle a ri comme elle ne l’avait pas fait depuis des mois. Elle a commencé à dormir toute la nuit sans se réveiller à chaque claquement de portière, car elle n’attendait plus les gyrophares de la police.

J’ai essayé de me détendre.

Essayé.

Mais à chaque vibration de mon téléphone, mon cœur battait la chamade comme celui d’un animal pris au piège.

Un jeudi après-midi, mon avocat, Dan Hargrove, m’a appelé.

Dan était un type brillant d’une quarantaine d’années, qui avait tout l’air d’un personnage sorti d’une affiche publicitaire du genre « Ne me cherchez pas des noises ». Il avait été mon pilier pendant le divorce, l’audience concernant l’ordonnance restrictive et le chaos de la garde des enfants.

« Jack », dit-il sans un mot de bienvenue, allant droit au but. « Elle a déposé une requête d’urgence. »

J’ai eu un frisson d’effroi. « Pour quoi ? »

« Pour modifier la garde. Elle prétend que vous êtes instable et que Rebecca est en danger. »

Je me suis laissé tomber lourdement sur le canapé du sous-sol.

« Sur quoi se base-t-on ? » ai-je demandé, la voix tendue.

Dan laissa échapper un son qui ressemblait à un rire forcé. « Elle a joint des “preuves”. »

“Comme quoi?”

« Elle prétend que vous lui avez volé son téléphone. Elle prétend que vous l’avez menacée lors de son déménagement. Elle prétend que Rebecca lui a dit qu’elle avait peur de vous. »

J’avais une brûlure à la poitrine.

« C’est… » ai-je commencé.

« Je sais », l’interrompit Dan. « Je sais. Mais vous devez m’écouter. Les requêtes d’urgence sont prises en compte car le tribunal préfère surréagir que sous-réagir lorsqu’un enfant est impliqué. »

Ma mâchoire se crispa. « Alors, que fait-on ? »

« On continue comme d’habitude », dit Dan d’une voix posée. « Preuves écrites. Calme. »

Il marqua une pause. « Et nous intégrons la voix de Rebecca à ce projet. »

J’ai dégluti. « Rebecca ne veut pas aller au tribunal. »

« Je sais », dit Dan d’une voix douce, d’une voix exceptionnellement humaine. « Mais elle n’aura peut-être pas ce choix indéfiniment. Nous pouvons procéder de la manière la moins traumatisante possible, mais nous avons besoin que sa vérité soit consignée par écrit. »

J’ai fixé le mur.