Mon fiancé a dit doucement : « Je ne pense pas que nous devrions continuer à faire semblant d’être fiancés en public. » J’ai répondu : « Compris. » Je n’ai pas demandé pourquoi. Je n’ai pas discuté. J’ai simplement hoché la tête et n’en ai pas tenu compte. Lors du dîner familial ce week-end-là, il a finalement remarqué qu’il manquait quelque chose sur la table — quelque chose que tout le monde s’attendait à voir. Au moment où il a compris de quoi il s’agissait, un silence de mort s’est abattu sur la pièce.

Je ne m’étais même pas rendu compte que je retenais ma respiration jusqu’à ce que ma poitrine commence à me faire mal.

« Il ne voulait pas y mettre fin », a-t-elle poursuivi.

« Il aimait être au centre de l’attention, mais il ne voulait pas non plus tricher. Alors, au lieu de choisir, il a essayé de créer un juste milieu. »

« Un endroit où il pourrait faire semblant d’être célibataire », ai-je dit d’un ton neutre.

“Oui.”

J’ai senti quelque chose en moi se calmer enfin.

Pas du soulagement.

Clarté.

« A-t-il fait quelque chose avec elle ? » ai-je demandé.

« Il dit non », a-t-elle dit.

« Juste des flirts, des déjeuners, des textos. De quoi lui faire se demander si l’herbe n’était pas plus verte ailleurs. »

J’ai expiré doucement.

« Alors il m’a demandé d’arrêter de faire semblant d’être fiancée pour ne pas avoir à mentir. »

Son silence l’a confirmé.

« Je lui ai dit qu’il était égoïste », a-t-elle déclaré.

« Qu’il n’ait pas pu te garder comme filet de sécurité pendant qu’il explorait ses options. Il a pleuré, a dit qu’il avait tout gâché, a dit qu’il voulait réparer ses erreurs. »

« Veut-il réparer ça parce qu’il m’aime ? » ai-je demandé.

« Ou parce qu’il s’est fait prendre ? »

Elle hésita.

« Honnêtement, je ne sais pas. »

Ce soir-là, il s’est de nouveau présenté à mon appartement.

Cette fois, je l’ai laissé entrer.

Non pas parce que j’étais faible.

Parce que j’en avais marre de le laisser contrôler l’histoire depuis le pas de ma porte.

Il avait l’air anéanti — les yeux rouges, les cheveux négligemment tirés en arrière.

Il portait un de mes vieux sweats à capuche, celui que j’avais laissé chez lui il y a des mois et que je n’avais jamais pris la peine de récupérer.

Cela lui pesait comme un rappel de la vie qu’il pensait pouvoir garder en réserve.

« Je dois te dire quelque chose », dit-il dès que la porte se referma.

« Je le sais déjà », ai-je répondu.

« Ta sœur me l’a dit. »

Il s’est figé.

« Elle t’a parlé d’elle ? »

“Oui.”

« Je n’ai rien fait », s’est-il exclamé en sortant précipitamment.

« Je le jure. Rien de physique. »

« Tu as fait pire », ai-je dit.

« Vous avez laissé la porte ouverte. »

Il me fixa, l’air perplexe.

Je ne l’ai pas laissé se cacher derrière cette confusion.

« Tu m’as demandé d’arrêter de faire semblant d’être fiancée pour que tu puisses explorer l’attention d’une autre femme sans pour autant me tromper », ai-je dit.

« Tu voulais te sentir désiré sans rien céder. »

« Ce n’est pas ce que je faisais », dit-il d’une voix faible.

« C’est exactement ce que vous faisiez. »

Il s’est alors mis à pleurer.

Des sanglots qui le secouaient de tout son corps, comme si le poids de ses choix était finalement devenu trop lourd à porter.

« J’avais peur », a-t-il dit.

« Le mariage m’a semblé définitif. Et puis elle a commencé à me complimenter, et ça m’a fait du bien, et je ne savais pas comment réagir. »

« Tu as donc réglé le problème en me mentant », dis-je doucement.

« En mentant à tes parents, en me demandant de cacher nos fiançailles pour que tu puisses décider si je te convenais encore. »

Il ne pouvait pas me regarder.

Son regard se posait sans cesse sur le sol, comme si la culpabilité avait une gravité.

« Si je n’avais pas dit la vérité lors de ce dîner, » ai-je poursuivi, « combien de temps cela aurait-il duré ? »

Il n’a pas répondu.

« Vous m’auriez fait attendre », ai-je dit.

« Je restais là le temps que tu réfléchisses à savoir si ça valait la peine de me quitter. »

« Je t’aime », murmura-t-il.

« Je ne veux pas te perdre. »

« Alors pourquoi ne l’as-tu pas repoussée dès la première fois qu’elle a flirté avec toi ? » ai-je demandé.

« Pourquoi n’as-tu pas dit que tu étais fiancé(e) ? »

Il ouvrit la bouche.

Je l’ai refermé.

Rien n’est sorti.

Le silence était sa propre réponse.

« Je pense que tu devrais y aller », ai-je dit.

Ses yeux s’écarquillèrent.

« On a terminé ? »

« Je ne sais pas », ai-je répondu honnêtement.

« Mais je sais que je ne peux pas épouser quelqu’un qui n’est pas sûr de vouloir m’épouser, et tu as été très clair sur ce point. »

Il est parti sans discuter.

Les deux semaines suivantes furent terribles.

Pas cinématographique.

Pas dramatique comme on s’y attend généralement lorsqu’on a le cœur brisé.

Tout simplement implacable.

Il a envoyé un SMS.

Il a appelé.

Il s’est excusé.

Il l’a promis.

Il a demandé une autre chance.

Je ne l’ai pas bloqué, mais je ne lui ai pas donné d’espoir non plus.

Réponses courtes.

Frontières.

Le silence là où le silence était nécessaire.

Entre-temps, j’ai fait les choses pratiques que personne ne romantise.

J’ai envoyé un courriel à la salle.

J’ai dévisagé le contrat et j’ai trouvé la clause concernant les dépôts.

J’ai annulé la dégustation.

J’ai ouvert mon placard et j’ai regardé la housse à robe qui y était accrochée, comme le fantôme d’une personne qui n’existait plus.

Je l’ai dit à mon meilleur ami.

J’ai dit à ma mère.

J’ai répondu à mes collègues, avec des phrases soigneusement contrôlées, lorsqu’ils m’ont demandé comment se déroulaient les préparatifs du mariage.

Chaque fois que je le disais à voix haute, j’avais l’impression d’avaler quelque chose de pointu.

Puis sa mère a rappelé.

Elle m’a demandé si je voulais venir dîner.

Juste moi et ses parents.

J’ai failli dire non.

Mais quelque chose me disait que cette conversation était importante.

À mon arrivée, son père ouvrit la porte, l’air fatigué d’une manière qui n’avait rien à voir avec l’âge.

Il avait l’air d’un homme qui avait élevé son fils pour qu’il soit meilleur que ça et qui se retrouvait maintenant confronté à la réalité : l’amour ne garantit pas le caractère.

« Nous voulons simplement que tu saches », a déclaré sa mère plus tard, en lui réchauffant les mains avec du café, « que quoi que tu décides, nous comprendrons. »

J’ai hoché la tête, sentant qu’il y avait plus.

« Il a rompu avec elle », a-t-elle poursuivi.

« Il lui a dit qu’il était fiancé. Il suit une thérapie maintenant, pour essayer de comprendre pourquoi il a fait ça. »

« C’est bon pour lui », ai-je dit.

« J’espère qu’il trouvera la solution. »

« Crois-tu que tu pourrais un jour lui faire confiance à nouveau ? » demanda doucement son père.

J’y ai réfléchi.

Pas au sens poétique du terme.

D’une manière fatiguée.

De la même manière que vous vous demandez si vous avez l’énergie de reconstruire une maison sur des fondations déjà fissurées.

« Je ne sais pas », ai-je répondu.

« La confiance n’est pas quelque chose qu’on décide de rendre. Elle se mérite. Et je ne sais pas si j’ai l’énergie d’attendre pour voir s’il la mérite. »

Ils n’ont pas discuté.

Ils n’ont pas insisté.

C’était important.

Quand je suis parti, sa mère m’a serré fort dans ses bras.

« Tu mérites quelqu’un qui ne te fasse jamais douter de ta place », murmura-t-elle.

Je suis sortie en sachant que quelque chose se terminait.

Pas avec colère.

Avec clarté.

Les jours qui suivirent ce dîner se confondirent au point que le temps semblait illusoire.

Certains matins, je me réveillais convaincue que tout cela n’était qu’un malentendu, quelque chose qui pouvait encore être réparé si je m’expliquais mieux, si j’écoutais plus attentivement, si j’adoucissais mon discours.

D’autres matins, je me réveillais avec une lourdeur dans la poitrine qui me disait avec une clarté brutale que ce n’était plus de la confusion.

C’était du chagrin.

Il continuait à tendre la main, pas désespérément au début, mais prudemment, comme s’il testait l’espace que je lui accordais avant de me retirer complètement.

Messages courts.

Des excuses sans exigences.

Des promesses sans échéancier.

Je ne l’ai pas bloqué.

Je ne me suis pas non plus impliqué au-delà de ce qui me semblait nécessaire.

Je vais bien.

J’ai besoin de temps.

Je ne peux pas encore en parler.

Chaque réponse me donnait l’impression de tracer une frontière avec des mains tremblantes.

Environ une semaine plus tard, il m’a demandé si nous pouvions nous rencontrer.

Juste pour discuter.

Aucune attente.

Pas de pression.

J’ai dit non.

Non pas que cela m’était indifférent, mais parce que cela m’importait suffisamment pour savoir que le revoir trop tôt me replongerait dans une version de moi-même qui ne cesserait de lui trouver des excuses.

Quelques jours plus tard, sa mère a rappelé.

Cette fois, elle ne s’est pas excusée.

Elle n’a pas donné d’explications.

Elle m’a simplement demandé si je serais d’accord pour venir dîner chez elle samedi.

Juste moi.

Eux seuls.

J’ai hésité.

« Je ne te mettrai pas la pression », dit-elle rapidement.

« Je vous le promets. Nous voulons juste parler. »

Alors j’y suis allé.

La maison avait une atmosphère différente sans lui.

Plus calme.

Comme si quelque chose d’essentiel avait été enlevé, ne laissant derrière lui qu’un écho creux.

Son père paraissait plus vieux que dans mon souvenir, les rides autour de ses yeux étaient plus profondes.

Sa mère a apporté du café et m’a demandé si je mangeais, si je dormais, si je prenais soin de moi.

Les questions que se posent les parents lorsqu’ils savent que quelque chose ne va pas et qu’ils ne savent pas comment y remédier.

« Nous voulons que vous sachiez », a-t-elle finalement dit, « que quelle que soit votre décision, nous la respecterons. »

J’ai hoché la tête, sentant qu’il y avait plus.

« Il nous a tout raconté », a ajouté son père.

« À propos de votre collègue, de ce qu’il vous a demandé, et à quel point c’était mal. »