«Mon fils a dit qu’il ne m’attendait pas pour Noël, alors j’ai annulé le paiement de l’hypothèque.»

« Ça ne l’est pas, » repris-je, sortant la coupure de journal. « Parlons plutôt de ce que vous avez raconté aux médias. »

Je posai les copies de l’article sur la table. « M. Jenkins a utilisé ses relations pour faire paraître ce papier, me dépeignant comme instable pour avoir abandonné de “pauvres personnes âgées” dans une “tempête”. »

« Cody, » dit un homme aux cheveux gris, « c’est quoi, cette histoire ? »

« Ce jour-là, il faisait 11 degrés et grand soleil, » dis-je. « Et j’ai été banni de ce dîner parce que je n’étais pas “assez bien” pour leur compagnie. Parce que je suis “de basse classe”. Parce que, je cite, ma “nourriture mexicaine épicée” leur ferait honte. »

Le silence fut assourdissant. Les douze convives fixaient Cody, Catherine et Isabella avec dégoût.

« Ces personnes, » dis-je en m’adressant à la table, « m’ont pris plus de 200 000 $ tout en m’insultant dans mon dos. Elles ont monté mon fils contre moi. Et quand j’ai enfin dit stop, elles ont tenté de détruire ma réputation. Je voulais que vous connaissiez la vérité. »

Je refermai la mallette. « Profitez du reste du dîner. C’est le dernier que je paierai. »

En sortant, j’entendis l’explosion derrière moi — des voix qui montaient, des accusations, le bruit d’une façade sociale parfaitement polie qui se brisait en mille morceaux. C’était la plus belle musique de Noël que j’aie jamais entendue.

La lettre arriva en mars. AVIS DE DÉFAUT DE PAIEMENT. Trois mensualités impayées. Ils avaient 14 jours avant la saisie.

Ce jeudi-là, Michael frappa à ma porte. Il avait l’air d’un homme brisé.

« Papa, » dit-il, « il faut qu’on parle. »

Je le fis entrer. Il regarda autour de lui mon salon, tout juste réparé et rafraîchi de peinture.

« Papa, je suis désolé. Pour tout. Le journal… la façon dont ils t’ont traité… ce qu’ils ont dit de maman… »

« Qu’est-ce qu’ils ont dit de ta mère ? » demandai-je.

Il n’arrivait pas à me regarder. « Qu’… elle connaissait sa place. Qu’elle comprenait les limites. J’aurais dû te défendre. J’aurais dû les affronter il y a des années. »

« Oui, » dis-je. « Tu aurais dû. »

Il se brisa, doucement. « La maison est en saisie, papa. On va tout perdre. Isabella… je ne sais pas ce que je vais faire. »

« Tu t’en sortiras, » dis-je sans dureté. « Comme je me suis débrouillé pour passer Noël tout seul. »

Il se mit à pleurer, à petits sanglots. « Je t’ai perdu, hein ? Je les ai choisis, eux, plutôt que toi. »

« Michael, » dis-je, « tu ne m’as pas perdu. Tu m’as donné. C’est différent. »

« Est-ce qu’il y a une chance… que tu me pardonnes ? »

« Je t’ai pardonné il y a des mois, » dis-je, et je le pensais vraiment. « Mais pardonner ne veut pas dire revenir en arrière. Ça ne veut pas dire que je vais recommencer à financer un mode de vie qui exigeait, comme condition, que je sois reconnaissant pour les miettes de ton attention. »

« Alors ça veut dire quoi ? »

Je me levai et pointai une nouvelle photo sur l’étagère, à côté de celle de Maria. C’était moi avec la famille de tante Rosa à Pâques. « Ça veut dire, » dis-je, « que si tu veux une relation avec moi, tu la construis à partir de zéro. Ça veut dire que tu montres du respect. Et ça veut dire que tu apprends à être un homme et à payer tes factures. »

Il se leva, les épaules enfin droites. « Tu as raison. Sur toute la ligne. »

Après son départ, je me servis un whisky et sortis sur le porche arrière. Le printemps arrivait. J’avais gâché cinq ans à faire le paillasson. Je n’en gâcherais pas d’autres.

Le téléphone vibra. Un message de Rosa. « Dîner dimanche ? Les enfants veulent te montrer leurs projets d’école. »

Je souris et répondis : « Je ne raterais ça pour rien au monde. »

La vraie famille, au fond, tu la trouves auprès de ceux qui veulent vraiment de toi. Tout le reste n’était que théâtre coûteux. Et moi, j’avais cessé d’acheter des billets.