Mon fils a tiré une petite fille d’une cabane en feu — le lendemain matin, nous avons reçu un mot : « Rendez-vous près d’une limousine rouge demain à 5 h, près de l’école de votre fils. »

— Je me souviendrai de tout ce que vous m’avez appris, monsieur. Je ferai de mon mieux pour en être digne.
— Fiston, dit J.W. avec un sourire qui illumina son visage, tu as prouvé ta valeur au moment même où tu as couru dans ce cabanon en feu. Le reste, c’est bâtir sur ces fondations.

Avec le recul, je comprends que voir Ethan disparaître dans ce nuage de fumée n’était que le début — pas l’apogée que j’avais imaginée.

La bourse que J.W. a mise en place couvrira l’intégralité des études d’Ethan, apaisant les soucis financiers qui me tenaient éveillée la nuit. Mais plus encore, J.W. a présenté à Ethan des pompiers, des ambulanciers, des secouristes à travers tout l’État — lui ouvrant un monde de service et de sacrifice qu’il ne connaissait pas.

Il m’arrive de surprendre Ethan à contempler la plaque, trônant fièrement sur son bureau. Parfois, il fait des recherches sur les techniques d’intervention d’urgence ou pose des questions très précises sur les premiers secours et les sauvetages — des questions qui dépassent largement la curiosité d’un collégien.

Mais la transformation va plus loin. Il se tient autrement, avec une confiance tranquille née du fait qu’il sait pouvoir se hisser à la hauteur d’épreuves impossibles. Ses camarades se tournent naturellement vers lui, sentant qu’il est de ceux sur qui l’on peut compter quand ça compte.

Le changement le plus profond, pourtant, s’est peut-être opéré chez J.W. lui-même. En devenant le mentor d’Ethan, il a retrouvé un sens. Ce qui avait commencé comme un mémorial à sa fille est devenu plus vaste — une manière d’assurer que le courage et l’esprit de service se transmettent à la génération suivante.