« Mon fils de sept ans s’est arrêté devant un ange de pierre et a murmuré une prière que je pensais n’être qu’une fantaisie d’enfant — mais des mois plus tard, ce qui s’est produit dans notre salon m’a fait pleurer et m’a redonné foi aux miracles. »

Pas seulement marcher, mais courir. Sentir le vent sur son visage, entendre la terre battre sous ses pieds, poursuivre l’horizon comme les héros de ses histoires. Il savait que c’était impossible. Et pourtant… chaque soir, avant de s’endormir, je le surprenais parfois en train de murmurer, comme un serment :
— « Un jour, je courrai. »

L’admiration silencieuse d’un père

Je l’avoue : parfois, j’aurais voulu pouvoir emprunter son cœur.

Car malgré tout ce qui lui manquait, mon fils possédait quelque chose que la plupart des adultes passent leur vie entière à chercher : une foi inébranlable dans la joie. Chaque matin, il se réveillait avec un sourire, posait ses questions comme si le monde était un trésor à explorer et aimait la vie avec une passion qui m’humiliait.

Moi, son père, censé être le fort, je luttais souvent contre le désespoir. Je m’inquiétais de son avenir, de ce qu’il adviendrait le jour où je ne serais plus là pour pousser son fauteuil, pour guider ses pas qui ne viendraient jamais. Mais lui… il ne semblait jamais avoir peur.

C’était comme s’il savait quelque chose que j’ignorais.

Le jour de l’ange

Un après-midi clair d’automne, nous sortîmes nous promener en ville. Les arbres parsemaient les trottoirs d’or, l’air sentait les feuilles mortes.

Nous passâmes devant une vieille église, aux murs de pierre usés par les siècles. Dans la cour se dressait la statue d’un ange — grand, majestueux, les ailes ouvertes comme pour embrasser le ciel.

Mon fils s’arrêta net.
— « Papa, attends », murmura-t-il.

Je me penchai vers lui : « Qu’y a-t-il ? »

Il ne répondit pas. Il joignit ses petites mains, ferma les yeux et commença à prier. Sa voix tremblait, mais chaque mot vibrait d’une sincérité bouleversante :
— « Je veux marcher. S’il te plaît, donne-moi la force. Je promets de toujours faire le bien. Je serai gentil et je n’arrêterai jamais d’essayer. »

Le monde sembla s’arrêter autour de moi. Le bruissement des feuilles, le tintement lointain d’une cloche, même les battements de mon cœur… tout s’effaça dans le silence.

La gorge nouée, incapable de parler, je restai là à regarder mon enfant verser son âme dans des mots si purs qu’ils semblaient toucher le ciel.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, il me sourit doucement, comme si rien d’extraordinaire ne s’était produit.
— « Allons-y, papa. »

Je hochai la tête, tentant de sourire, mais au fond de moi, le cœur se brisait. Je me dis que ce n’était qu’un doux espoir d’enfant, impuissant face à la réalité.