Mon fils m’a envoyé un texto : « Ne m’appelle plus. J’en ai marre de toi et de tes exigences. » Je n’ai rien dit…

J’en ai marre d’être quelqu’un dont tu te souviens seulement quand ton portefeuille est vide. C’est pas juste. Tu m’as dit de ne plus t’appeler. Que tu en avais marre de moi et de mes demandes. J’ai laissé planer le doute. Quelles demandes, Marcus ? Qu’est-ce que je t’ai jamais demandé ? Le silence s’est prolongé au point que j’ai cru qu’il avait raccroché. Et puis, tu vois, j’étais stressée.

Je ne le pensais pas. Tu le pensais. Mes mots sont sortis plus bas que je ne l’aurais voulu. Et tu sais quoi ? Ce n’est pas grave. Tu as 35 ans. Tu ne me dois ni ton temps ni ton attention. Mais je ne te dois pas 3 000 dollars non plus. Papa, je suis désolé. Je ne sais pas qui tu es. Je n’ai pas de fils qui me parle comme ça. J’ai raccroché.

Mes mains tremblaient, non pas de peur, mais d’autre chose. Une sorte de puissance. Le téléphone se mit à sonner aussitôt. Je le laissai faire. Il sonna encore et encore. Au bout de quinze appels dans la première heure, je l’éteignis. Assise à la table de ma cuisine, alors que la lumière du soir déclinait, je fixais l’écran noir.

Qu’est-ce que j’avais fait ? J’avais dit non. Voilà. Pour la première fois depuis longtemps, je ne me souvenais plus depuis combien de temps j’avais dit non à mon fils. Une partie de moi avait envie de le rappeler, de m’excuser, de lui envoyer l’argent comme d’habitude. C’est ce qu’aurait fait le vieux Frank. Le Frank qui avait passé 35 ans à la police à régler les problèmes, à sauver des vies, à tout arranger.

Mais le nouveau Frank, celui qui avait passé huit semaines à apprendre à respirer sans attendre que le téléphone sonne, ce Frank-là restait assis dans son fauteuil. Je n’ai presque pas dormi cette nuit-là, je n’arrêtais pas de chercher mon téléphone, puis de me rappeler que je l’avais éteint, me demandant si Marcus allait bien, s’il était en colère, s’il avait peur, me demandant si cela m’importait.

Cette pensée m’a figée vers 3 heures du matin. Est-ce que je m’en souciais ? Bien sûr que oui. C’était mon fils. Mais peut-être que s’en soucier ne signifiait pas le réparer. Peut-être que s’en soucier signifiait le laisser trouver sa propre solution. Je le disais tout le temps aux familles de mes patients. Parfois, le corps doit se guérir lui-même. Parfois, intervenir fait plus de mal que de bien.

Peut-être que cela s’appliquait à bien plus que la simple chirurgie. Au lever du jour, j’ai rallumé mon téléphone. 47 appels manqués. 32 SMS. Je ne les ai pas lus. Pas encore. En chirurgie ophtalmologique, on ne traite pas les symptômes avant d’avoir compris la maladie. On évalue. On recueille des données. On considère la situation dans son ensemble. J’avais besoin de cette vision d’ensemble.

J’ai préparé un café noir bien fort, comme on me l’avait appris pendant mon internat, puis j’ai ouvert mon ordinateur portable et me suis connecté au site web de ma banque. Ma main a hésité un instant au-dessus de la souris. Avais-je vraiment envie de savoir ? Mon côté chirurgien a répondu : « On veut toujours savoir, même quand ça fait mal. » J’ai cliqué sur l’historique de mon compte et j’ai commencé à le faire défiler.

Les chiffres se chargeaient lentement, comme s’ils refusaient de me confirmer ce que je savais déjà. J’ai rouvert Excel, fidèle à mes habitudes de suivi des résultats chirurgicaux, et j’ai commencé à créer un tableau. Date, montant, motif : six ans de transactions, depuis le mariage de Marcus et Tiffany. Caution : 18 000 $. « Papa, j’ai juste besoin d’aide pour commencer. » Urgence médicale : 9 500 $.

Le nom de Tiffany figurait sur la note, aucun diagnostic n’était mentionné. Réparation de voiture : 400 $. Frais d’avocat : 8 500 $. Marcus n’a jamais donné d’explications. Cartes de crédit, meubles, loyer : toujours urgent, toujours la dernière fois. Mon curseur s’est déplacé vers la dernière ligne. Je le savais déjà, mais le voir était différent. Comme la différence entre soupçonner une tumeur et la voir sur le scanner. Total : 82 000 $.

Je me suis adossé. Aux urgences, j’avais vu des patients perdre autant de sang et survivre. Mais là, c’était pire. Six ans d’hémorragie. Je ne m’étais jamais autorisé à y prêter attention. Il était temps de lire les messages. Marcus commença, presque poliment. « Papa, ce n’est pas drôle. » « Alors, on est sérieux pour le loyer. Alors, rappelle-moi. » Puis les messages de Tiffany commencèrent.

D’abord, un petit mot gentil. Salut Frank. Marcus est vraiment inquiet pour toi. On peut parler ? Quelques heures plus tard, frustrée : C’est vraiment cruel. On est dans une situation difficile et tu nous ignores. Puis elle laissa tomber le masque. Tu es un vieux grincheux. Marcus n’a gardé le contact que parce que je le lui ai demandé.

Il voulait te couper les ponts il y a des années. Tu devrais être reconnaissant qu’on se soit donné la peine de t’écouter. Je l’ai lu trois fois. Capture d’écran, sauvegarde, document. Une pratique fondée sur les preuves, même quand elles sont accablantes. C’était là, écrit noir sur blanc. Je n’étais pas son père. J’étais un distributeur automatique de billets et Tiffany gérait l’opération. D’autres messages s’accumulaient. Des menaces mêlées à des tentatives de culpabilisation.

Le dernier message de Marcus. Très bien. Ne viens pas te plaindre quand tu seras vieux et que tu auras besoin d’aide. J’ai tout pris en photo. Le chirurgien et moi, on documente ce qui compte. Mon téléphone a sonné. Chuck. Je l’avais appelé plus tôt, un peu dans les vapes. C’est toujours bon que je passe. Oui. Dix minutes plus tard, il était à ma table, en train de lire les messages.