Mon fils m’a envoyé un texto : « Tu es viré de la boîte. On continue sans toi. » J’ai répondu : « OK », j’ai raccroché et j’ai discrètement sécurisé toutes mes transactions et tous mes comptes d’investissement. Le lendemain matin, mon fils n’arrêtait pas de m’appeler. 46 appels manqués.

Il s’est simplement tu.

Et pendant un temps, ce silence fut la chose la plus sincère entre nous.

Histoires de grand-père : La lettre qui a failli me briser

Trois mois plus tard, une lettre est arrivée chez moi.

Pas un SMS. Pas un courriel. Une lettre sur papier, comme si Daniel se souvenait enfin de qui l’avait élevé.

Je ne l’ai pas ouvert tout de suite.

Je l’ai posé sur le comptoir et je l’ai fixé du regard pendant des heures, comme s’il allait me mordre.

Quand j’ai finalement réussi à l’ouvrir, mes mains tremblaient.

« Papa, écrivit-il. Je ne sais pas si tu liras ceci. Je ne mérite pas que tu le lises. »

Je me suis arrêté là et j’ai dû reprendre mon souffle.

Puis j’ai continué.

Il a écrit comment il a rencontré Melissa lors d’une soirée caritative en centre-ville, comment elle l’a fait se sentir « important », comment elle l’a écouté se plaindre de vivre dans mon ombre.

Il a écrit qu’elle lui avait dit que je ne le laisserais jamais diriger, que je mourrais en détenant les clés, qu’il devait « reprendre le contrôle » avant de gâcher sa vie.

Il a écrit qu’il la croyait parce qu’il le voulait.

C’est cette phrase qui m’a le plus blessée.

Parce que c’était honnête.

Il a écrit qu’il avait falsifié ma signature et qu’il s’était réveillé avec la nausée ensuite.

Il a écrit qu’il se disait que c’était temporaire, qu’une fois qu’il aurait repris le contrôle, il «me rendrait fier» et que tout rentrerait dans l’ordre.

Il a écrit qu’il n’avait compris que ce soir-là, à table, où elle avait dit qu’elle ne l’avait jamais aimé.

Il a écrit : « Je l’ai vue partir et j’ai compris que c’était moi qu’elle avait dressé. Comme un chien. »

J’ai lu ça et j’ai senti ma gorge se serrer.

Non pas parce que je voulais le punir.

Parce que j’avais envie de remonter le temps, de le secouer et de lui rappeler que l’amour n’est pas une compétition.

À la fin de la lettre, il a écrit une phrase qui m’a fait brûler les yeux.

Maman me manque.

C’est tout.

Pas d’excuses. Pas d’exigences.

Un chagrin qui sommeillait en nous.

J’ai replié la lettre et me suis assise en silence à ma table de cuisine.

La chaise de Margaret était vide. La chaise de Daniel était vide.

Et pour la première fois depuis la trahison, j’ai ressenti tout le poids de ce pour quoi nous nous battions réellement.

Pas de l’argent.

Perte.

Le deuil rend les gens vulnérables. Il leur donne soif d’entendre qu’ils ont raison, qu’ils sont spéciaux, qu’ils méritent mieux.

Melissa nourrissait cette faim comme si c’était son métier.

Et Daniel la laissa faire.

Cela n’a pas effacé sa culpabilité.

Mais cela expliquait sa faiblesse.

Je n’ai pas répondu.

Pas encore.

Car le pardon sans conditions est simplement une autre porte ouverte.

Mais j’ai mis la lettre dans le coffre-fort.

Pas comme preuve.

Pour me rappeler que mon fils était encore là, quelque part.

Histoires de grand-père : La version de Margaret

Les personnes qui regardent ces histoires imaginent parfois Margaret comme une sainte.

Elle ne l’était pas. Elle était humaine, têtue, drôle, et elle travaillait plus dur que n’importe quel homme que j’aie jamais rencontré.

Elle avait aussi le don de voir les choses avant moi.

À dix-neuf ans, Daniel sortait avec une fille qui le traitait comme un trophée.

Margaret l’a observée pendant un dîner, puis m’a prise à part dans la cuisine et m’a dit : « Cette fille n’aime pas notre garçon. Elle aime ce qu’il représente. »

J’ai ri, parce que Daniel avait dix-neuf ans, était fauché et conduisait encore mon vieux camion.

« Que représente-t-il ? » ai-je demandé.

Margaret s’essuya les mains avec un torchon et me regarda droit dans les yeux.

« Il représente une histoire », a-t-elle dit. « Une famille stable. Un avenir. Certaines filles s’intéressent davantage à l’histoire qu’à la personne. »

Je n’ai pas écouté comme j’aurais dû.

Des années plus tard, lorsque Daniel a épousé Melissa, j’ai pensé que Margaret serait soulagée qu’il ait trouvé une femme ambitieuse.

Margaret n’a pas beaucoup parlé au mariage. Elle a souri. Elle a embrassé les invités. Elle a reçu.

Mais dans la voiture, sur le chemin du retour, elle regardait par la fenêtre et a dit : « Elle est charmante. »

C’était la façon polie de Margaret de dire que quelque chose la mettait mal à l’aise.

« Elle est juste nerveuse », lui ai-je dit.

Margaret n’a pas discuté. Elle ne gaspillait jamais ses mots avec un homme qui n’était pas prêt.

Elle a simplement dit : « Garde les yeux ouverts, Jimmy. »

Puis elle est tombée malade.

Et pendant que nous étions occupés à combattre le cancer, à programmer les séances de chimiothérapie et à apprendre des termes médicaux que nous n’avions jamais voulu connaître, Daniel s’est rapproché de Melissa.

Pas de manière négative au début.

D’une manière nécessiteuse.

Après la mort de Margaret, Daniel était un homme différent.

Il était mon fils, mais il était aussi un jeune mari qui essayait d’être « l’homme de la famille » sans la femme qui lui avait appris ce que cela signifiait.

Je n’avais pas vu à quel point il avait besoin d’être guidé.

Melissa l’a fait.

C’est ce qui me réveille encore certaines nuits.

Non pas parce que je me blâme pour ses choix.

Parce que je n’arrête pas de penser aux moments que j’ai manqués.

Histoires de grand-père : Le jour où la greffière du comté m’a regardé différemment

Un mois après le dépôt de plainte auprès de la police, Richard m’a demandé de l’accompagner au bureau du greffier du comté.

Nous avions besoin de copies certifiées conformes des documents falsifiés, et nous devions déposer des documents rectifiés réaffirmant mon autorité exclusive.

Le bureau du greffier était lumineux et bureaucratique, le genre d’endroit où votre vie est tamponnée et classée en silence.

La femme au comptoir a pris ma carte d’identité et a regardé son écran.

Son expression changea.

Ni choc, ni peur.

Reconnaissance.

« Monsieur Bennett, » dit-elle prudemment, « nous avons une note dans votre dossier de SARL. »

J’ai senti ma colonne vertébrale se raidir.

« Quelle note ? » demanda Richard.

Elle a hésité, puis a dit : « Un drapeau pour signaler une autorité contestée. Il a été ajouté lors du dépôt de l’amendement. »

Ça m’a frappé.

Ils avaient marqué ma vie comme un document douteux.

Richard garda une voix calme.

« Nous sommes là pour corriger cela », a-t-il déclaré. « Et nous fournirons les documents nécessaires. »

Le vendeur hocha la tête, d’un air professionnel.

« Compris », dit-elle.

Mais alors qu’elle imprimait les copies certifiées, j’ai surpris son regard posé à nouveau sur moi.

Ce n’était pas impoli.

C’était curieux.

Comme si elle voulait savoir comment un père se retrouve là, à nettoyer après son propre enfant.

Je voulais lui dire que ça se produit lentement.

Cela se produit grâce à un millier de petites suppositions.

Faire confiance à la clé donnée par amour. Considérer le silence comme synonyme de sécurité. Croire que la famille protège la famille.

Mais je n’ai rien dit de tout cela.

Je viens de signer de ma propre main les documents corrigés, lentement et délibérément, comme si je reprenais possession de la forme de mon nom.

Histoires de grand-père : La convocation au tribunal à laquelle je ne m’attendais pas

À la fin de l’été, Richard m’a appelé sur un ton qui ne m’a pas plu.

« James, dit-il, Melissa a déposé une demande d’ordonnance de protection. »

Je me suis assis brutalement.

« Contre qui ? » ai-je demandé, même si je le savais.

« Contre vous », dit-il.

Pendant un instant, je suis resté sans voix.

Non pas parce que j’avais peur du tribunal.

Parce que j’en avais marre d’être transformée en méchante dans le scénario de quelqu’un d’autre.

Richard poursuivit.

« Elle prétend que vous l’avez menacée », a-t-il dit. « Elle prétend que vous l’avez harcelée. Langage dramatique. Aucune preuve pour l’instant. »

La voix de Rachel résonnait dans ma tête.

Elle essaie de contrôler le récit.

Voilà ce que c’était.

Si Melissa obtenait une ordonnance de protection, cela confirmerait ses dires et donnerait du crédit à ses publications.

Cela compliquerait également l’enquête.

Richard m’a rencontré au palais de justice un jeudi matin.

Le couloir sentait le vieux papier et la sueur nerveuse.

Melissa se tenait aux côtés d’un avocat et paraissait calme, presque suffisante.

Daniel n’était pas là.

Cela me dérangeait plus que sa présence.

Lorsque le juge a appelé l’affaire, l’avocat de Melissa a pris la parole en premier.

Il m’a dépeint comme un vieil homme instable, en colère d’avoir perdu le contrôle.

Il a utilisé l’expression « déclin des personnes âgées » comme si c’était un fait établi.

Richard se leva et ne haussa pas la voix.

Il remit au juge la lettre du Dr Patel, le rapport de police, les documents certifiés et les courriels que Melissa avait envoyés aux courtiers, prétendant que j’étais incompétent.

« Monsieur le Juge », a déclaré Richard, « ce requérant a un historique avéré de fausses déclarations visant à discréditer l’autorité et la réputation de M. Bennett. Cette ordonnance de protection s’inscrit dans la continuité de cette stratégie. »

Le juge regarda Melissa.

« Madame Crawford, » dit-elle, « avez-vous des preuves d’une menace ? »

Le visage de Melissa se crispa.

« Il m’a fusillée du regard », a-t-elle dit. « Il m’a coincée. »

« Où ? » demanda le juge.

Mélissa hésita.

« Chez lui », dit-elle.

Richard n’a pas bronché.

« Monsieur le Juge », dit-il, « si Mme Crawford fait référence à la réunion chez M. Bennett, M. Bennett, M. Morrison, le fils de M. Bennett, Daniel, et Mme Crawford étaient présents. M. Morrison peut témoigner, et un avocat était présent à cette réunion. »

Le regard du juge s’aiguisa.

« Ce coup de poignard a donc eu lieu en présence d’un avocat ? » a-t-elle demandé.

Les lèvres de Melissa se crispèrent.

Le juge soupira.

« Je conteste l’ordonnance de protection », a-t-elle déclaré. « Il semble s’agir d’un litige civil. S’il y a des accusations criminelles, elles relèvent de la compétence des instances appropriées. »

Le visage de Melissa se figea.

Alors que nous sortions, elle a murmuré entre ses dents : « Ce n’est pas fini. »

Richard ne l’a même pas regardée.

Il m’a simplement dit à voix basse : « Maintenant, c’est elle qui a un casier judiciaire. »

C’était important.

Parce que le papier se fiche de qui pleure le plus fort.

Le papier se soucie de savoir qui peut le prouver.

Histoires de grand-père : La première fois que j’ai revu Daniel

Je n’ai pas revu Daniel pendant des mois après le dépôt de la demande de divorce.

Puis, un après-midi de novembre, je l’ai trouvé sur le parking de l’immeuble de huit appartements près de Butler.

Il était appuyé contre sa voiture, comme s’il ne savait pas s’il devait s’approcher ou partir.

L’air était si froid qu’il piquait, et le ciel semblait fait de métal.

Je me suis arrêté à quelques mètres de là.

« Daniel », ai-je dit.

Il tressaillit comme si ma voix avait du poids.

« Papa », répondit-il.

Il paraissait plus maigre qu’avant. Ses cheveux étaient plus longs. Son regard était fatigué d’une manière que le sommeil ne peut effacer.

« Je ne suis pas là pour demander de l’argent », a-t-il déclaré rapidement.

Je le fixai du regard.

« Je ne le pensais pas », ai-je dit.

Daniel déglutit.

« Je suis ici pour vous rendre la pareille », a-t-il dit.

Il a mis la main dans sa poche et en a sorti une clé.

J’ai eu un nœud à l’estomac.

C’était la vieille clé en laiton de ma maison, celle que je croyais avoir jetée.

Il le brandit comme s’il s’agissait d’une confession.

« J’en ai fait une copie », dit-il. « Il y a longtemps. Je me suis dit que c’était juste… au cas où. Puis c’est devenu… une question de commodité. »

Il fixa la clé.

« Quand vous avez changé les serrures, j’ai réalisé que je ne le méritais pas », a-t-il dit.

Je n’ai pas bougé.

« Pourquoi me le dites-vous maintenant ? » ai-je demandé.

Les yeux de Daniel se sont remplis.

« Parce que j’en ai marre d’être le genre d’homme qui fait les choses en secret », murmura-t-il.

Il tendit à nouveau la clé.

Je l’ai pris.

Non pas parce que cela a changé ce qu’il a fait.

Parce que c’était le premier acte d’honnêteté que je voyais de sa part depuis longtemps.

La voix de Daniel s’est brisée.

« Je suis désolé », dit-il.

Je n’ai pas répondu tout de suite.

J’ai regardé par-dessus son épaule l’immeuble, les fenêtres, les voitures des locataires, la vie que j’étais encore en train de construire.

Alors j’ai dit : « Je sais. »

Les épaules de Daniel s’affaissèrent.

« Tu me détestes ? » demanda-t-il.

La question planait entre nous, lourde et jeune.

« Je n’ai pas l’énergie pour la haine », ai-je dit. « J’ai du chagrin. J’ai de la déception. J’ai des limites. »

Daniel hocha la tête, des larmes coulant sur ses joues.

« Je suis en thérapie », a-t-il dit. « Je travaille. Je rembourse mes dettes. J’essaie de… devenir quelqu’un que maman reconnaîtrait. »

Cette phrase m’a marqué.

Parce que Margaret était le véritable miroir de notre famille.

Si tu pouvais la regarder dans les yeux, tu pourrais vivre avec toi-même.

Daniel s’essuya le visage.

« Je ne m’attends pas à ce que tu me pardonnes », dit-il. « Je voulais juste que tu saches que je ne te tiens plus pour responsable. »

Je l’ai étudié.

« C’est un début », ai-je dit.

Il hocha la tête une fois.

Puis il fit demi-tour et retourna à sa voiture.

Il n’a pas demandé de câlin.

Il n’a pas essayé de négocier.

Il vient de partir.

Et pour la première fois, son départ fut perçu comme un signe de respect.

Histoires de grand-père : Le plan successoral intitulé « Plus de surprises »

Après ce jour-là, je me suis assis avec Dennis et Richard et j’ai fait quelque chose que j’aurais dû faire des années plus tôt.

J’ai planifié ma sortie.

Non pas parce que j’étais en train de mourir.

Car j’ai appris à mes dépens que dès que les gens vous croient vulnérable, ils passent à l’action.

Nous avons élaboré un plan de succession qui ne reposait pas sur les sentiments d’une seule personne.

Nous avons créé une structure de confiance qui exigeait plusieurs signatures pour les changements importants.

Dennis est devenu mon successeur financier. Richard est devenu le responsable juridique.

Et j’ai fixé des conditions.

Si Daniel souhaitait obtenir quoi que ce soit de Bennett Properties à l’avenir, ce ne serait pas par exigence, mais parce qu’il aurait gagné leur confiance au fil du temps.

Nous l’avons consigné dans des documents qui survivraient à mon humeur.

Nous avons également mis en place une authentification à deux facteurs sur chaque compte, créé de nouveaux protocoles de messagerie et supprimé tous les « mots de passe partagés ».

Mariah plaisantait en disant que je devenais un expert en informatique.

Je lui ai dit : « Je deviens un homme instruit. »

Un après-midi, après le départ de Dennis, je me suis assise seule dans mon bureau et j’ai ouvert le vieux carnet de Margaret.

Elle y notait des pense-bêtes.

« Appelez le plombier – Appartement 2B. » « Envoyez des fleurs pour les funérailles du locataire. » « Demandez à Daniel des nouvelles de ses cours. »

Sur la dernière page, il y avait une ligne dans son écriture que je n’avais jamais remarquée.

S’il m’arrive quelque chose, faites en sorte que Daniel devienne bon avant de devenir puissant.

J’ai fixé cette phrase du regard jusqu’à ce que ma vue se trouble.

Car même malade, Margaret ne pensait qu’à la seule chose qui comptait.

Personnage.

Histoires de grand-père : Qu’est-il arrivé à Melissa ?

On me demande toujours : « Melissa a-t-elle été punie ? »

Ils veulent une fin heureuse où le méchant perd tout.

La vie réelle n’est pas toujours aussi satisfaisante.

Mais Melissa n’en est pas sortie indemne.

Le détective a suivi la piste documentaire. Les courriels. Les documents déposés. L’argent.

Il s’est avéré que Melissa avait utilisé les accès de Daniel pour ouvrir des comptes à son nom. Elle avait transféré de l’argent entre de petits comptes pour dissimuler ses agissements.

Elle avait également menti sur sa demande de location en déclarant des revenus gonflés, ce qui a eu de l’importance une fois que tout le reste a été révélé.

Lorsque le comté a finalement inculpé quelqu’un, la scène au tribunal n’a pas été spectaculaire.

C’était un avis reçu par la poste.

Melissa a été inculpée d’usurpation d’identité et de tentative de fraude en lien avec les plaintes déposées.

Daniel n’a pas été arrêté, mais il a été interrogé et a dû signer des déclarations sous serment reconnaissant ses actes.

Cette humiliation était sa propre punition.

Melissa ne s’est pas présentée pour se battre avec moi.

Elle s’est battue pour se sauver.

Et cela m’a dit tout ce que j’avais besoin de savoir.

Elle a accepté un accord de plaidoyer.

Elle a quitté l’État sous surveillance et avec une amende qui la suivait comme une ombre.

Cela a-t-il réparé ce qu’elle avait cassé ?

Non.

Mais cela a prouvé que la vérité avait du poids.

Et parfois, c’est la seule justice que l’on obtient.

Histoires de grand-père : Le jour où Daniel est venu à la tombe

Un an après la confrontation, par un dimanche tranquille du début du printemps, je suis allé sur la tombe de Margaret.

J’ai apporté des fleurs comme d’habitude — des fleurs simples, sans prétention, le genre qu’elle aurait choisies dans une épicerie et arrangées elle-même.

En m’engageant dans l’allée du cimetière, j’ai vu une voiture déjà garée près de sa sépulture.

Ma poitrine s’est serrée.

Daniel se tenait là, les mains dans les poches, les épaules voûtées contre le vent.

Il leva les yeux en entendant mes pas.

« Papa », dit-il.

Je me suis arrêté à quelques mètres de là.

« Daniel », ai-je répondu.

L’air entre nous était comme l’espace qui règne dans une église juste avant le premier hymne.

Daniel jeta un coup d’œil à la pierre tombale.

« Je ne savais pas si tu serais là », dit-il.

« Je viens toutes les semaines », ai-je dit.

Il hocha la tête en avalant sa salive.

« Moi aussi, je viens », murmura-t-il. « Pas toutes les semaines. Mais… parfois. »

J’ai senti quelque chose se ramollir.

Pas le pardon.

Reconnaissance.

Parce que le chagrin ne cesse pas d’être le vôtre simplement parce que vous avez commis une erreur.

La voix de Daniel s’est brisée.

« Je suis désolé », répéta-t-il.

J’ai contemplé le nom de Margaret gravé dans la pierre, les dates qui me semblaient trop courtes.

« Je sais », ai-je dit.

Il s’essuya le visage.

« Elle me manque », murmura-t-il.

« Moi aussi », ai-je répondu.

Daniel fixait l’herbe.

« Je pensais que si je devenais important, elle serait fière », a-t-il dit. « Melissa n’arrêtait pas de me dire que je méritais mieux. Que tu me freinais. »

Il secoua la tête.

« Mais maman s’en fichait complètement », dit-il. « Ce qui l’importait, c’était… qui j’étais. »

J’ai hoché la tête.

« Elle se souciait de qui tu étais même quand personne ne te regardait », ai-je dit.

Daniel inspira profondément, la voix tremblante.

« J’essaie », murmura-t-il.

Je suis resté là, avec lui, dans le silence.

Alors j’ai dit la chose la plus difficile.

« Essayer ne signifie pas gagner », lui ai-je dit.

Daniel tressaillit, puis hocha la tête.

« Je sais », dit-il.

Nous sommes restés là un peu plus longtemps.

Puis j’ai posé les fleurs et j’ai dit : « Viens prendre un café avec moi. »

Les yeux de Daniel s’écarquillèrent.

“Vraiment?”

« Un café », ai-je dit. « Pas une réunion d’affaires. Pas une négociation. Un café. »

Il hocha rapidement la tête.

« Oui », murmura-t-il.

Au café près de Broad Ripple, nous étions assis l’un en face de l’autre, nos tasses entre nous comme de petits boucliers.

Daniel n’a pas demandé d’argent. Il n’a pas demandé l’entreprise.

Il m’a parlé de son travail : serveur, puis employé d’entrepôt, puis finalement embauché comme assistant de location dans une petite agence immobilière.

Il m’a parlé de sa thérapie et de la façon dont le thérapeute l’avait obligé à dire tout haut ce qu’il avait fait, sans rien édulcorer.

« J’ai falsifié votre signature », dit-il d’une voix calme. « J’ai essayé de voler. »

C’était désagréable à entendre.

Mais c’était nécessaire.

Puis il a dit quelque chose auquel je ne m’attendais pas.

« J’étais jaloux », a-t-il admis. « Pas de l’argent. Du respect que les gens vous portaient. Je voulais ce respect sans avoir à le mériter. »

Je le fixai du regard.

« Voilà le problème », ai-je dit. « Le respect ne s’hérite pas. Il se construit. »

Daniel hocha la tête.

« Je sais », dit-il.

Nous avons terminé notre café.

Quand nous nous sommes levés pour partir, Daniel ne m’a pas tendu la main.

Il a simplement dit : « Merci pour le café. »

J’ai hoché la tête.

« De rien », ai-je dit.

Et je le pensais vraiment.

Parce que c’était le premier moment depuis longtemps qui ne ressemblait pas à la guerre.

Histoires de grand-père : La règle qui guide ma vie

Je vous dis tout ça parce que beaucoup de gens pensent que les limites sont cruelles.

Ils pensent que dire non signifie qu’on a cessé d’aimer quelqu’un.

Ce n’est pas vrai.

Parfois, dire non est le seul moyen d’empêcher l’amour de se transformer en autodestruction.

Voici la règle que je suis désormais.

Si quelqu’un souhaite avoir accès à ce que vous avez construit, il doit d’abord être prêt à vous respecter.

S’ils ne peuvent pas vous respecter, ils n’auront pas accès.

Cela paraît simple.

Mais il m’a fallu soixante ans et un SMS bouleversant pour le comprendre.

Daniel et moi ne sommes pas « revenus à la normale ».

Il n’y a pas de normalité après la trahison.

Il n’y a qu’une nouvelle structure.

Nous nous retrouvons parfois pour prendre un café. Nous parlons de la vie. Nous parlons de Margaret.

Nous ne parlons pas de Bennett Properties comme si c’était son droit de naissance.

Parce que ce n’est pas le cas.

S’il fait un jour à nouveau partie de cet héritage, ce sera parce qu’il sera en sécurité.

Non pas parce qu’il est devenu bruyant.

Et même s’il ne le fait jamais, je prierai quand même pour lui.

J’espère encore qu’il deviendra le genre d’homme que Margaret aurait serré fort dans ses bras.

Mais je ne lui donnerai pas mes clés simplement parce qu’il partage mon sang.

Parce que le sang ne protège pas les portes.

Le caractère, oui.

Alors si vous regardez ceci et que vous vous trouvez dans une situation où quelqu’un essaie de vous éloigner de votre propre vie — de votre entreprise, de votre domicile, de votre réputation —, écoutez-moi.

Ne pas paniquer.

Ne suppliez pas.

Verrouillez les portes que vous pouvez verrouiller. Documentez ce que vous pouvez documenter.

Faites appel à des professionnels avant même de penser en avoir « besoin ».

Et souvenez-vous de ceci.

On peut aimer quelqu’un et refuser d’être sa police d’assurance.

On peut pardonner à quelqu’un et garder ses clés.

Ce n’est pas de la cruauté.

Voilà la sagesse.

Et la sagesse, aussi douloureuse soit-elle, mérite d’être transmise.