Mon fils m’a invité à dîner pour Noël après un an — ce qui s’est passé ensuite a tout changé.

Les doigts de la bonne s’enfoncèrent dans mon bras comme des griffes.

Sa poigne n’était pas grossière. Elle était désespérée, comme si elle essayait de m’empêcher de tomber d’une falaise.

Ses yeux, hagards, oscillaient entre moi et l’imposante demeure blanche coloniale derrière elle. Le vent de décembre fouettait son uniforme noir contre ses jambes tandis qu’elle m’entraînait loin de la porte d’entrée.

« Madame Callaway ! » sa voix se brisa. « N’entrez pas. Partez maintenant, immédiatement. »

Je la fixais du regard, la main toujours crispée sur l’écharpe du Cachemire que j’avais mis une heure à envelopper dans du papier argenté. Le nœud était parfait. Je l’avais fait à la perfection pour Desmond, mon fils, mon enfant unique, qui ne m’avait pas adressé la parole depuis un an, jusqu’à il y a trois jours, lorsqu’il avait enfin appelé.

Mon attention s’est focalisée sur le mauvais détail. Pas sur la douleur à ses ongles. Pas sur la terreur qui se lisait sur son visage.

Au lieu de cela, j’ai entendu ma propre voix d’il y a un instant, polie et pleine d’espoir, me revenir en écho comme un mensonge que je m’étais raconté :

Mon fils m’a invité à dîner pour Noël. Je suis censé…

« Quoi ? » Le mot sortit d’une voix confuse et lointaine. « Je ne comprends pas. Mon fils m’a invité à dîner pour Noël. Je suis censé… s’il vous plaît. »

Elle jeta un nouveau coup d’œil à la maison.

À travers les baies vitrées, je voyais des lumières dorées se répandre sur le sol en marbre. Un sapin de Noël trônait dans le hall d’entrée, haut d’au moins cinq mètres cinquante, paré de guirlandes blanches et de décorations argentées. Tout semblait parfait. Luxueux. Inaccessible. Comme une page de magazine où personne ne transpire, ne s’inquiète, ne pleure.

« Je pourrais perdre mon travail à cause de ça », murmura-t-elle. « Mais je ne peux pas te laisser entrer. Monte dans ta voiture. Pars. Ne reviens pas. »

J’avais les genoux qui flageolaient.

J’étais Beatrice Callaway. J’avais soixante-treize ans. J’avais fait deux heures de route depuis mon appartement de Bridgeport jusqu’à cette demeure de Greenwich, dans le Connecticut. Pendant un an, Desmond n’avait pas répondu à mes appels, ni à mes lettres, ni à mon anniversaire, ni à Thanksgiving, ni aux cinquante messages vocaux que je lui avais laissés, le suppliant de me dire ce que j’avais fait de mal.

Puis, mardi dernier, j’ai entendu sa voix au téléphone — plate, froide.

Viens dîner pour Noël, maman. Samedi à 18h.

Et là, cette femme — dont le badge indiquait ANISE — me disait de partir comme si la maison derrière elle était un immeuble en flammes.

« Desmond va bien ? » Ma voix tremblait. « Est-ce qu’il est blessé ? Est-ce que quelque chose ne va pas… »

« Il va bien. » Son accent était prononcé, peut-être hispanique. Son visage se crispa, comme sous l’effet de la honte. « Mais vous n’êtes pas en sécurité ici. Croyez-moi. J’ai une mère, moi aussi. »

Derrière elle, une ombre se déplaça devant la fenêtre du couloir.

Grand. Homme.

J’ai eu le souffle coupé.

« Va-t’en », dit Anise, les larmes aux yeux. « C’est une mauvaise chose. Va-t’en, tout simplement. »

J’ai trébuché en arrière. Mon talon s’est accroché au bord de l’allée et j’ai failli tomber, me rattrapant de justesse contre le capot de ma Camry de dix ans.

La voiture paraissait minuscule et délabrée à côté de la fontaine circulaire au milieu de l’allée de Desmond. À côté d’une maison qui coûtait probablement plus cher que tout ce que j’avais gagné durant toute ma carrière d’infirmière.

Anise se dirigeait déjà rapidement vers la porte latérale, ses chaussures crissant sur le gravier. Elle disparut à l’intérieur.

Je suis resté là, figé.

L’air froid me brûlait les poumons. Mes doigts s’engourdissaient autour de mes clés et je réalisai que je les serrais si fort que le métal m’avait entaillé la paume. Un mince filet de sang rouge vif perla sur ma peau pâle.

Bouge, me dis-je. Bouge.

J’ai ouvert la portière d’un coup sec et me suis jeté à l’intérieur. Mes mains tremblaient tellement que j’ai laissé tomber les clés sur le plancher. J’ai dû me baisser et tâtonner dans le noir sous la pédale de frein, le souffle court et haletant, embuant le pare-brise.

Je les ai trouvés. J’ai forcé la clé dans le contact.

Le moteur a démarré avec un bruit de cliquetis.

J’ai passé la marche arrière et j’ai accéléré trop fort. Les pneus ont crissé. Des gravillons ont giclé.

Dans mon rétroviseur, la demeure restait illuminée, parfaite et magnifique.

Personne n’est sorti en courant.

Personne ne m’a arrêté.

Je suis arrivé au bout de la longue allée privée et me suis garé sur le bas-côté de la route principale.

Je ne pouvais plus conduire. Je ne pouvais plus réfléchir.

Tout mon corps tremblait maintenant, si fort que mes dents claquaient.

Le cadeau emballé était posé sur le siège passager. Papier argenté. Nœud parfait.

J’avais acheté cette écharpe il y a trois semaines chez Macy’s. J’avais dépensé de l’argent que je n’avais pas vraiment, parce qu’elle venait du Cachemire et que Desmond méritait ce qu’il y avait de mieux.

Je lui ai toujours donné le meilleur de moi-même, même quand cela signifiait faire des doubles gardes à l’hôpital Hartford General, les pieds gonflés dans des chaussures orthopédiques au point de pouvoir à peine marcher. Même quand cela impliquait de manger des nouilles instantanées pour qu’il puisse prendre des cours de piano. Même quand cela signifiait contracter des prêts que je venais tout juste de rembourser l’année précédente pour qu’il puisse aller à Yale.

Mon téléphone était dans mon sac à main.

Je devrais appeler Desmond. Exiger de savoir ce qui se passe. Pourquoi sa servante m’a regardée avec tant de peur. Pourquoi elle m’a suppliée de partir.

Mais mes mains continuaient de trembler.

Je suis donc resté assis là, moteur tournant, la chaleur s’échappant des aérations, et j’ai essayé de respirer.

Par le nez.

Par la bouche.