Dans l’ascenseur, elle s’est appuyée contre moi.
« Denver vous manque ? » a-t-elle demandé.
« Parfois », ai-je dit. « Mais pas autant que je l’aurais cru. »
« Maman te manque ? »
J’ai réfléchi sérieusement à la question. « Je regrette celle que je croyais qu’elle était. Mais cette personne n’a jamais existé ou a cessé d’exister il y a longtemps. »
« C’est triste », dit-elle.
« Peut-être », ai-je dit. « Mais c’est aussi honnête. Et parfois, l’honnêteté est plus importante que la nostalgie. »
Nous sommes sortis dans la chaleur de l’après-midi à Sydney, le soleil nous caressant le visage, l’odeur de l’air salin se mêlant aux gaz d’échappement de la ville.
« Papa, » dit Maya tandis que nous nous dirigions vers ma voiture, « merci de ne pas avoir faibli. De m’avoir montré que parfois, la chose la plus forte que l’on puisse faire, c’est de s’en aller. »
Je l’ai prise dans mes bras. « Tu n’as jamais à me remercier pour ça, ma chérie. Mais c’est un plaisir. »
Ce soir-là, j’étais assise sur le balcon de mon appartement donnant sur le port, en train de boire un café trop cher mais qui, d’une certaine manière, en valait la peine. Mon téléphone a sonné.
Claire appelle de Georgetown.
« Je voulais juste prendre de vos nouvelles », dit-elle. « Assurez-vous que vous vous en sortez bien en Australie. »
« Plus que survivre », ai-je dit. « Prospérer. »
« Bien », dit-elle. « Tu le mérites, papa. Après tout ce qui s’est passé. »
« Toi aussi, et Maya. »
« À ce propos », dit Claire, « j’ai transféré les fonds pour vos études. Vous êtes toutes les deux entièrement couvertes jusqu’à la fin de vos études supérieures si vous le souhaitez. L’argent que maman a essayé de récupérer – le même – était destiné à vous, les filles. Maintenant, il est protégé dans une fiducie à laquelle elle ne pourra jamais toucher. »
« Et Stéphanie ? » demanda Claire. « Que fait-elle maintenant ? »
« La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, elle travaillait dans le commerce de détail », ai-je dit, « et elle vivait dans un appartement d’une chambre. Blake loge chez son père biologique, mais apparemment, ça ne se passe pas bien. »
« Tu te sens mal ? »
J’observais les lumières se reflétant sur l’eau du port. La ville était vivante et indifférente aux petits drames humains.
« Non », ai-je répondu. « Je me sens soulagée. Comme si j’avais enfin cessé de porter un fardeau qui n’aurait jamais dû être le mien. »
« C’est bien, papa », dit Claire. « C’est vraiment bien. »
Après avoir raccroché, je suis resté assis en silence et j’ai repensé à l’homme que j’étais un an auparavant — celui qui acceptait le manque de respect parce que cela lui semblait plus facile que d’exiger mieux.
Cet homme avait disparu, remplacé par quelqu’un qui avait compris une vérité simple.
On apprend aux autres comment nous traiter. Et parfois, la plus grande preuve d’amour que l’on puisse donner est de refuser tout ce qui n’est pas le respect.
Mon téléphone vibra une dernière fois. Un courriel de Sarah Winters, mon avocate spécialisée dans les divorces.
Dylan, je pensais que ça pourrait t’intéresser. Stephanie a déposé une demande de faillite la semaine dernière. Richard dit qu’elle a du mal à s’en sortir, mais qu’elle apprend. Je voulais te le faire savoir. J’espère que Sydney va bien pour toi.
Je l’ai lu deux fois, puis je l’ai supprimé. Ses difficultés ne me concernaient plus.
Mes filles l’étaient. Ma carrière l’était. Mon avenir l’était.
J’ai levé ma tasse de café vers l’horizon de Sydney, symbole de nouveaux départs et d’une paix chèrement acquise. Certaines histoires ne se terminent pas par une réconciliation. Certaines se terminent par l’établissement de limites, par le respect de soi, par la douce certitude d’avoir fait le bon choix, même si c’était douloureux.
C’était l’une de ces histoires.
Et j’étais enfin en paix avec ça.
Yo Make również polubił
Ma fille a vendu la Rolex de mon mari… mais elle ignorait le vrai trésor
Karen, membre de l’association de copropriétaires, a tenté de faire enlever ma boîte aux lettres — puis le facteur est arrivé.
Le voisin a appelé à 2 heures du matin, hurlant : « Arrêtez de faire la fête chez vous ! » J’étais comme anesthésiée, coincée dans mon appartement en ville. En ouvrant l’application appareil photo de la villa en bord de mer de Laguna Beach que je venais d’acheter, j’ai vu ma sœur et sa belle-famille – plus d’une douzaine de personnes – sauter sur mon canapé en cuir italien, se prélasser dans le jacuzzi et siroter du vin hors de prix. J’ai enregistré la photo, appelé les pompiers… mais ce qu’ils ont crié ensuite m’a glacée le sang.
La famille de mon gendre a dit que ma fille était morte en couches. Ils ne m’ont pas laissé la voir. J’avais un mauvais pressentiment. J’ai fait semblant d’accepter la situation et j’ai quitté l’hôpital. Puis je suis revenue discrètement. Et ce que j’ai entendu cette nuit-là m’a glacée le sang.