Mon frère a couché avec ma femme et s’est vanté : « Tu sais que j’obtiens toujours ce que je veux. » Ma famille a essayé de me faire passer pour le coupable et de me faire arrêter. Alors, je me suis ressaisi, j’ai conservé tous les reçus et j’ai laissé la vérité les ruiner.

Je suis restée au salon avec papa, l’écoutant d’une oreille distraite se plaindre des impôts fonciers, mais mon attention était rivée sur la porte de la cuisine. Je me suis levée, j’ai marché vers la salle de bain, puis je me suis arrêtée dans le couloir.

C’est alors que j’ai entendu la voix de Troy — basse et proche.

« Ce soir. Au même endroit. »

La réponse de Vivian fut à peine un murmure.

« Il ne s’en apercevra pas. Il ne s’en a jamais aperçu. »

Je suis restée là, la main sur la poignée de la porte de la salle de bain, le visage impassible, sans rien ressentir – ni rage, ni chagrin – juste cette froide lucidité cristalline. On parle souvent de la trahison comme d’une vague qui vous submerge. Pour moi, c’était plutôt comme de la glace. Un gel soudain. Un instant où tout est devenu net et simple.

Je suis retourné au salon, j’ai fini ma bière, j’ai bavardé un peu, puis j’ai embrassé mes parents pour leur dire au revoir. Vivian est restée silencieuse pendant le trajet du retour, mais je n’ai pas insisté. J’ai simplement conduit, je me suis garé dans l’allée, je lui ai dit que j’avais mal à la tête et que j’allais me coucher tôt.

Elle semblait soulagée.

Ce soulagement était en soi un aveu.

J’ai attendu d’entendre l’eau couler dans la douche. Puis j’ai pris mes clés, mon téléphone et je suis sortie par le garage. Je savais dans quel hôtel j’étais : j’avais vu le reçu.

Je me suis garé trois rangées derrière l’entrée. Moteur éteint, vitres entrouvertes, j’ai attendu. C’est fou ce que l’attente fait. On a tout ce temps pour imaginer le moment où l’on aura la preuve. On pense ressentir de la rage. On pense ressentir du chagrin. Mais surtout, on se sent engourdi. On a surtout l’impression de regarder sa propre vie à travers une vitre.

Vingt minutes plus tard, l’Audi argentée de Troy arriva. Cinq minutes après, la Honda de Vivian. Des entrées différentes. Même destination.

Je ne suis pas entré en trombe. Ce n’était pas nécessaire. J’ai pris des photos des deux voitures, horodatées. Je me suis enregistré à la réception, j’ai demandé s’ils avaient une réservation à mon nom, j’ai joué le mari perplexe. Le réceptionniste a affiché par erreur la réservation de Troy.

Chambre 237.

Je l’ai remerciée, je suis sortie et je me suis assise dans ma voiture.

Mon téléphone a vibré. J’ai d’abord cru que c’était un appel. Puis j’ai compris que c’était une notification de SMS, mais pas sur mon téléphone. Elle venait du siège passager.

Vivian avait laissé son téléphone dans la voiture.

Je l’ai ramassé. L’écran s’est illuminé d’un nouveau message.

« Troy, ne t’inquiète pas pour le divorce. On va le dépouiller ensemble. Il ne s’y attendra pas. »

Je suis restée longtemps à fixer ce texte, non pas parce que je ne le comprenais pas, mais parce que je le comprenais trop bien. Ils ne se contentaient pas de tricher. Ils planifiaient. Ils élaboraient une stratégie. Ils traitaient ma vie comme un trophée.

J’ai fait une capture d’écran, je l’ai envoyée par courriel, j’ai supprimé la notification de son écran de verrouillage, j’ai remis le téléphone à sa place, j’ai démarré ma voiture et j’ai souri. Car maintenant, je savais exactement ce qu’ils préparaient, et ils n’avaient aucune idée de ce qui les attendait.

Samedi après-midi, Troy m’a envoyé un texto pour me demander s’il pouvait passer voir le match. Comme si de rien n’était, comme s’il n’avait pas prévu de me ruiner avec ma propre femme.

Je lui ai dit : « Bien sûr. »

Puis je me suis mis au travail.

J’ai pris quelques bières au frigo et installé mon ordinateur portable dans le bureau, avec l’application de la caméra de sécurité ouverte. On a des caméras dans le salon et la cuisine il y a deux ans, après une frayeur liée à un cambriolage dans notre rue. Enregistrement vidéo et audio parfaitement légal, sauvegarde dans le cloud. Je me suis assuré que tout était bien enregistré.

Ensuite, je me suis assurée que mon téléphone était en mode silencieux, car je voulais qu’il soit à l’aise. Je voulais qu’il parle.

Troy est arrivé à 14h, toujours aussi sûr de lui. Jean de marque, polo, ce sourire facile qui faisait tout pardonner à nos parents. Il m’a tapoté l’épaule, s’est servi une bière et s’est affalé sur mon canapé comme si de rien n’était.

« Vivian est là ? » demanda-t-il, d’un ton désinvolte.

« Elle est dans un magasin de loisirs créatifs », ai-je dit. « Elle a dit qu’elle en aurait pour un moment. »

Je me suis assis en face de lui et j’ai ouvert ma propre bière.

« En fait, je suis content que vous soyez là. Je voulais vous demander quelque chose. »

Il haussa un sourcil.

“Tirer.”

« Vivian a mentionné que vous l’aviez aidée à se renseigner sur certaines choses. Des trucs juridiques. »

Son visage resta impassible, mais sa main se crispa autour de la bouteille.

« Des questions juridiques ? »

« Des avocats spécialisés en divorce ? » ai-je demandé d’un ton neutre.

Troy marqua une pause. Puis il rit. Il rit vraiment.

« Eh, vous avez des problèmes tous les deux ? C’est la galère. Elle va avoir besoin d’un bon avocat, hein ? Le divorce, ça coûte cher. »

Il se laissa aller en arrière, se sentant désormais à l’aise, persuadé d’avoir le contrôle.

« Pour qui ? » a-t-il ajouté.

« Eh bien, pour moi, évidemment. »

J’ai gardé un ton de voix normal.

« Huit ans de mariage. Elle aurait droit à la moitié de tout. La maison, les comptes de retraite, les économies. C’est comme ça que ça marche. »

Le sourire de Troy s’élargit.

« Ouais, mec. C’est exactement comme ça que ça marche. Mais bon, tu vas t’en remettre. Tu t’en remets toujours. C’est toi le responsable. »

Il prit une longue gorgée.

« Elle a toujours été une épouse dévouée. Elle a sacrifié des opportunités de carrière pour toi. Tout ça. Le juge le verra. Elle repartira avec la moitié. Probablement une pension alimentaire conséquente aussi. Quatre ou cinq mille dollars par mois, peut-être plus. »

Je l’observais. Il prenait plaisir à cela.

« Mais tu le savais déjà », dis-je doucement. « N’est-ce pas ? »

Quelque chose changea dans son expression.

“De quoi parles-tu?”

J’ai sorti mon téléphone, ouvert la capture d’écran, et je l’ai tournée vers lui.

« Troy, ne t’inquiète pas pour le divorce. On va le dépouiller ensemble. Il ne s’y attendra pas. »

Il pâlit. Puis, tout aussi vite, ses couleurs revinrent. Il posa sa bière, se pencha en avant et sourit.

« Alors, tu as enfin trouvé la solution. »

Pas de déni. Pas de panique. Juste de l’arrogance.

« Combien de temps ? » ai-je demandé.

« Un an et demi », dit-il en haussant les épaules. « Franchement, c’est elle qui est venue me voir. Elle m’a dit que tu étais ennuyeux, prévisible. Elle a dit qu’elle avait besoin de quelque chose de plus excitant. »

Mes mains se crispèrent. Je les forçai à se détendre.

« Et vous avez simplement suivi le mouvement. »

Troy rit de nouveau.

« Elle a accepté ? Franchement, j’ai pas eu besoin de la convaincre longtemps. Elle le voulait. Nous le voulions tous les deux. »

Il se leva, fit quelques pas, les mains dans les poches.

« Écoutez, je ne l’avais pas prévu, mais quand c’est arrivé, oui, j’ai foncé. »

« C’est ma femme », ai-je dit.

« C’était votre femme », corrigea-t-il.

Il se tourna vers moi et là, c’était là : ce regard, celui qu’il avait depuis toujours quand il s’en tirait à bon compte.

« Avoue-le. Tu n’as jamais été assez bien pour elle. Moi, si. »

Je me suis levé lentement.

«Sortez de chez moi.»

« Ou quoi ? » Il s’approcha. « Tu vas me frapper ? Ça fera sensation au tribunal. Un mari violent agresse son frère. Elle aura tout, et une ordonnance restrictive. »

Je l’ai répété.

“Sortir.”