Mon frère a débarqué chez moi sans prévenir, a déposé ses tout-petits sur le pas de ma porte et a lancé : « Tu as besoin d’un but dans la vie. Je viendrai les récupérer quand Lily aura dix-huit ans », avant de repartir « suivre ses rêves ». Il ne savait pas que je parlais encore avec son ex. J’ai mis les enfants dans la voiture et je les ai conduits chez elle — six heures de route. Quand il l’a appris, il a appelé la police en prétendant que je les avais enlevés. Mais quand les agents ont lu le message qu’il m’avait envoyé…

L’audience finale se déroule rapidement. L’avocat de Dan parle d’une prétendue “crise de santé mentale”, sans aucun document médical pour le prouver. Je témoigne. Ashley témoigne. Le pédiatre témoigne. La directrice de la garderie témoigne. Dan témoigne, accusant tout le monde sauf lui. La juge accorde à Ashley la garde légale et physique complète. Dan quitte la salle avant même que la juge ait terminé de lire sa décision.

Pour Thanksgiving cette année-là, je retourne au Michigan. Lily et Ben se précipitent dehors pour m’accueillir, en pleine forme. Ils appellent Ashley “Maman” sans la moindre hésitation. Ils appellent Iris et Dominic “Mamie” et “Papi”. On s’assoit tous autour d’une grande table couverte de plats. La maison respire la vie de famille — chaleur, stabilité, amour partout. J’appelle mes parents ; ma mère est triste. Dan n’est pas venu pour leur Thanksgiving.

Ashley entame la procédure d’adoption. Dan n’a rempli aucune des exigences du tribunal. Il a suivi un seul cours de parentalité sur douze. Il a perdu son petit boulot. Il n’a jamais répondu aux tentatives du superviseur de planifier des visites. Les papiers pour la déchéance de ses droits parentaux sont déposés.

Je recommence à faire la route vers le Michigan une fois par mois. Je suis devenue la tante “fun” qui débarque pour vivre des aventures. Ashley et moi sommes plus proches que jamais. Ma vie a trouvé un nouveau rythme qui me semble juste. Je travaille, je rends visite, je fais des visios avec les enfants. Ils sont en sécurité. Ils sont aimés. Ashley est une mère formidable.

Dan a fait son choix le jour où il a quitté ma maison ce vendredi-là. Il a choisi sa musique plutôt que ses enfants. Nous, on a fait le nôtre. Tous ensemble. Et on a choisi les enfants avant tout. C’est la seule différence qui compte.