Mon frère cadet a exigé la moitié de mes affaires lors de la médiation, mais quand je lui ai montré un seul document, il…

« Mon frère a raison. J’ai laissé les propos confus de papa prendre un sens erroné. Je me suis persuadé que je méritais la moitié de quelque chose que je n’ai jamais construit. Je suis désolé, David. Je ne m’attends pas à ce que tu me pardonnes. Je veux juste que tu saches que je suis désolé. »

Il sortit. Richard rassembla ses papiers et le suivit. Diane semblait mal à l’aise. « Je m’excuse, David. J’aurais dû enquêter plus en profondeur avant de me faire une opinion. »

J’ai hoché la tête. Elle est partie. Patricia a souri. « Voilà ce qu’on appelle une victoire totale. »

Mais je n’avais pas le sentiment d’avoir gagné. J’avais l’impression d’avoir perdu mon frère.

Jennifer m’attendait à mon retour. Je lui ai tout raconté. Elle m’a tenu la main longuement.

« Ça va ? » demanda-t-elle.

« Je ne sais pas. J’ai gagné, mais j’ai perdu quelque chose de plus grand. Papa est parti. Maman ne se souvient plus de moi la moitié du temps. Et maintenant, Marcus… Je ne sais pas si nous pourrons nous en remettre. »

« Il s’est excusé », a-t-elle dit.

« Il s’est excusé après que son avocat lui a dit qu’il ne pouvait pas gagner. Ce n’est pas du remords. C’est accepter la défaite. »

Jennifer me serra la main. « Les gens sont compliqués. Il a peut-être vraiment mal compris. La maladie de ton père est peut-être à l’origine de tout ça. Ton frère n’est peut-être pas un méchant, juste quelqu’un qui a fait une erreur. »

J’y ai pensé pendant des jours. Noël est arrivé. Marcus n’a pas appelé. Je ne l’ai pas appelé non plus. Je lui ai envoyé une carte comme d’habitude. Il ne m’a pas répondu.

Trois semaines plus tard, une lettre arriva — manuscrite sur papier à en-tête de l’université de Marcus.

« David, je sais que tu ne veux probablement pas m’entendre. J’ai beaucoup réfléchi depuis la médiation. J’ai parlé à mon thérapeute et à des collègues qui travaillent dans la résolution des conflits familiaux, pour essayer de comprendre ce qui s’est passé. Je crois que je me suis forgé une histoire à partir des propos confus de papa, et je me suis convaincu que c’était vrai parce que je voulais y croire. Je voulais me sentir important, avoir l’impression de contribuer à ta réussite. C’était égoïste. J’aurais dû être fier de toi. Je ne m’attends pas à ce que tu me pardonnes, mais je veux que tu saches que je suis en thérapie et que je regretterai toute ma vie de t’avoir fait du mal. Si tu as besoin de parler, je suis là. — Ton frère, Marcus. »

Je l’ai lu trois fois. Je l’ai montré à Jennifer.

« Qu’en pensez-vous ? » ai-je demandé.

« Je pense qu’il est sincère », a-t-elle dit. « Je pense qu’il est horrifié par ce qu’il a fait et qu’il essaie de se racheter. »

« Les excuses suffisent-elles ? »

« Je ne sais pas. C’est à vous de décider. »

Je n’ai pas appelé Marcus. Ni ce jour-là. Ni cette semaine-là. Mais j’ai gardé la lettre.

Partie 3
Deux mois plus tard, en mars 2025, l’établissement spécialisé dans la prise en charge des troubles de la mémoire a appelé. Maman était décédée paisiblement dans son sommeil. J’ai appelé Marcus. Il a répondu dès la première sonnerie.

“David.”

« Maman est décédée ce matin. »

Silence. Puis : « Je serai là demain. Que puis-je faire pour vous ? »

Nous avons organisé les obsèques ensemble. Nous nous sommes réparti les tâches : je me suis occupée des pompes funèbres et de la cérémonie ; il a rédigé l’avis de décès et contacté la famille. Nous étions efficaces et professionnels, comme des partenaires. Nous n’avons pas parlé du procès.

Pendant la cérémonie, Marcus était assis à côté de moi. Durant l’éloge funèbre, il s’est mis à pleurer. J’ai posé ma main sur son épaule, comme papa le faisait pour nous deux quand nous étions enfants.

Ensuite, nous nous sommes tenus près du cercueil de maman.

« Je suis désolé », dit Marcus. « Pas seulement pour le procès, pour tout. Pour ne pas avoir été plus présent quand maman était malade, pour ne pas avoir plus aidé papa, pour avoir été le fils qui est parti en attendant que tu te débrouilles. »

« Je ne veux pas parler du procès aujourd’hui, Marcus. »

« Je sais. Je… je veux juste que tu saches que je le regrette. Je regrette tout. »

Nous avons enterré maman à côté de papa au cimetière Queen’s Park de Calgary, le même endroit où nous avions enterré nos grands-parents, nos tantes et nos oncles. « Le terrain de la famille », disait Jennifer.

Une semaine plus tard, Marcus a appelé. « On peut prendre un café ? Juste discuter. »

Nous nous sommes retrouvés chez Tim Hortons, la même chaîne où j’étais assise un an plus tôt, en train de traiter sa plainte. Nous avons commandé un café et nous nous sommes assis l’un en face de l’autre.

« J’ai repensé à la lettre de papa », dit Marcus. « Celle de 2010. “Ta vision, ta sueur, ton succès.” C’est bien ça qu’elle disait ? »

« Oui. Il avait raison. C’était entièrement de ma faute. »

« J’ai essayé de te l’enlever par jalousie. » Il remua son café. « Pourquoi étais-je jaloux ? J’étais le fils intelligent, le fils instruit, celui qui était censé accomplir de grandes choses. Mais toi, tu as bâti quelque chose de concret : quelque chose qui emploie des gens, crée de la valeur, qui existera encore après ta disparition. J’écrivais des articles que douze personnes lisaient. Toi, tu as créé Morrison Carpentry. »

« Vos travaux ont compté », ai-je dit. « Vous avez enseigné à des centaines d’étudiants. »

« Ce n’était pas suffisant. Pas pour moi. » Il soupira. « Quand papa s’est mis à parler de l’entreprise comme d’un projet commun, je me suis accroché. J’ai inventé une histoire pour justifier ma part, car papa voulait toujours équilibrer les choses. C’était… idiot. »

« Peut-être pas insensé. Peut-être humain. »

Marcus m’a regardé. « On peut tout recommencer ? Ne pas oublier, mais construire quelque chose de nouveau ? Je ne veux pas perdre mon frère. »

« Je ne sais pas si nous pourrons redevenir comme avant », ai-je dit honnêtement. « La confiance est rompue. Mais peut-être pouvons-nous trouver un nouveau chemin. »

« C’est tout ce que je demande. »

Nous avons parlé pendant deux heures : de papa, de maman, de nos enfants, de l’avenir. Nous n’avons pas tout résolu. Certaines blessures mettent du temps à guérir, mais c’était un début.

Un mois plus tard, j’ai fait quelque chose que je n’aurais jamais cru faire : j’ai appelé Marcus.

« Je pense à la retraite », lui ai-je dit. « J’ai soixante-quatre ans. Je fais ce métier depuis quarante-trois ans. Je suis fatigué. J’ai mal aux genoux. Je veux voyager avec Jennifer tant que nous le pouvons encore. »

« C’est logique », a-t-il dit.

« Je vais céder progressivement l’entreprise à mes cadres supérieurs au cours des cinq prochaines années : je leur vendrai des parts petit à petit et ils me les rachèteront. Mais avant cela, je souhaite créer une bourse d’études à l’Université de l’Alberta. Cent mille dollars pour commencer, pour les étudiants en menuiserie et en métiers spécialisés qui souhaitent créer leur propre entreprise. J’aimerais l’appeler la bourse commémorative Harold Morrison. »

Il resta silencieux. « C’est magnifique, David. »

« J’aimerais que tu m’aides à gérer cette bourse. Tu es l’universitaire. Tu sais comment fonctionnent les bourses d’études. Ce serait une façon pour nous deux d’honorer la mémoire de papa, ensemble. »

« Ce serait un honneur. »

« Il y a une condition. »

“Quoi?”

« Tu dois venir à l’atelier. Voir l’entreprise dont tu as essayé de prendre la moitié. Rencontrer les gens qui y travaillent. Comprendre ce que j’ai construit. »

« J’aimerais bien. »

Il est arrivé la semaine suivante. Je lui ai fait visiter les lieux : l’atelier, la salle d’exposition, les bureaux. Il a rencontré l’équipe, dont certains membres travaillaient avec moi depuis vingt ans.

Finalement, Marcus a dit : « Je n’ai pas compris. Vraiment pas. Ce n’est pas qu’une simple affaire commerciale. Ce sont quarante-trois ans de relations, de savoir-faire, de vie. C’est ce que sont devenus les 8 000 $ de papa quand quelqu’un s’est vraiment investi. Je regrette d’avoir essayé de me les prendre. »

«Je sais que tu l’es.»

Nous avons créé la bourse cet été-là. La première lauréate était une jeune femme de Grande Prairie qui souhaitait lancer un atelier de meubles sur mesure. Lors de la remise des prix, Marcus et moi étions côte à côte sur scène et, pour la première fois en deux ans, nous ressemblions à nouveau à des frères. Pas les frères d’avant. Ceux-là n’étaient plus là. Mais peut-être quelque chose de mieux : des frères qui avaient traversé l’épreuve et en étaient ressortis marqués, mais toujours debout.

Jennifer m’a demandé un jour si j’avais pardonné à Marcus. J’y ai longuement réfléchi.

« Je lui pardonne d’être humain », dis-je. « D’avoir été jaloux, d’avoir été faible, d’avoir commis une erreur. Mais je ne peux pas oublier ce qu’il a fait : cette année de stress, ce sentiment de trahison, la prise de conscience que la loyauté familiale a ses limites. Je lui pardonne, mais rien ne sera plus jamais comme avant. »

« Est-ce suffisant ? » demanda-t-elle.

« Ça doit être comme ça. L’alternative, c’est de le perdre définitivement, et je ne veux pas ça. »

Marcus et moi nous parlons toutes les deux semaines environ. Nous dînons ensemble une fois par mois. Nous gérons la bourse d’études ensemble. Nous sommes allés nous recueillir sur la tombe de maman pour ce qui aurait été son quatre-vingt-cinquième anniversaire. Nous construisons quelque chose de nouveau. De différent. Moins proches qu’avant, mais pas perdus non plus ; quelque part entre les deux.

Les jours difficiles où la vieille colère refait surface, j’ouvre le tiroir de mon bureau et je relis la lettre de papa de 2010 : « Ta vision, ta sueur, ton succès. » Cela me rassure.

L’entreprise Morrison Custom Carpentry sera vendue à mes gérants en 2030. Je prendrai ma retraite, voyagerai avec Jennifer et passerai du temps avec nos petits-enfants. L’entreprise poursuivra ses activités sous une nouvelle direction et avec une nouvelle vision. Cela me semble tout à fait approprié.

Et Marcus fera partie de ma vie, quel que soit le rôle que nous pourrons lui confier. Car la famille n’est ni parfaite ni un conte de fées. Ce sont des personnes qui font de leur mieux, qui commettent des erreurs, qui se blessent mutuellement, et qui essaient de trouver un chemin ensemble.

Bref, j’ai soixante-quatre ans. J’ai bâti une entreprise, fondé une famille et vécu une médiation où mon propre frère réclamait la moitié de mon héritage. J’ai appris que les preuves écrites comptent plus que la confiance ; que les promesses familiales – si elles ont une quelconque valeur – doivent être formulées par écrit ; et que pardonner n’est pas oublier. J’ai aussi appris que les gens sont complexes, les motivations inextricablement liées, et que parfois, celui qui nous semble être le méchant n’est autre que notre petit frère désorienté qui a commis une terrible erreur. Je ne sais pas si c’est de la sagesse ou simplement de l’épuisement, mais c’est là où j’en suis – pour l’instant, cela me suffit.

-Fin-