Mon frère disait que je ne savais pas quel bout d’un club utiliser — jusqu’à ce qu’un joueur professionnel arrive…

Cela semblait poli. James fixait Tyler du regard. Tu ne savais pas. Ta propre sœur est capitaine de la Marine et tu ne le savais pas. Tyler semblait incapable de parler. Ses mains tremblaient. La feuille de score qu’il tenait lui glissa des doigts et tomba au sol. Je pensais… commença-t-il, puis s’arrêta net.

Vous n’avez jamais dit, je cite : « Vous n’avez jamais posé la question. » J’ai répété : « Vous avez supposé que je faisais quelque chose de mineur, de peu impressionnant, et je vous ai laissé le supposer parce qu’expliquer aurait nécessité de révéler des informations classifiées, et parce que, honnêtement, c’était plus facile que de contester votre version des faits. » La foule était devenue complètement silencieuse.

Tout le monde avait les yeux rivés sur le parcours : les participants, le personnel, les membres réunis pour suivre les scores. Crawford reprit la parole. « Madame, je tiens à préciser que votre score d’aujourd’hui est à un coup seulement de votre record à l’académie, sur un parcours que vous n’aviez jamais foulé depuis vingt ans, loin des compétitions. » Tyler laissa échapper un son qui pouvait être un rire ou un sanglot.

Ses associés, ces hommes qu’il avait tant cherché à impressionner, ceux devant qui il m’avait éconduit, le regardaient avec des expressions allant de la pitié à une gêne partagée. « Elle n’a jamais dirigé de club de sa vie », dit Robert d’une voix douce, sans s’adresser à personne en particulier, reprenant simplement les mots de Tyler. « Elle ne saurait pas par où commencer. »

Tyler tressaillit comme s’il avait reçu un coup. Peter, l’avocat, fut le premier à me tendre la main. « Madame, c’est un honneur. Merci pour vos services. » Les autres firent de même, me serrant la main avec un respect sincère. Leur attitude méprisante précédente s’était complètement dissipée. Tyler resta figé, fixant le tableau d’affichage gisant à ses pieds.

« Il faut que j’y aille », dit-il en désignant vaguement le parking. « Il faut que j’y aille. » Il s’éloigna sans terminer sa phrase, le pas chancelant, les épaules voûtées. Je le regardai partir, éprouvant moins de triomphe que prévu. Plus d’épuisement, plus de tristesse pour ces années de distance inutile, pour ces certitudes qui s’étaient muées en vérités.

Crawford s’est approché discrètement. « Tu resteras pour la remise des prix ? Tu as gagné ta catégorie. Tu as probablement gagné le tournoi aussi. Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. À cause de ton frère ? Parce que je ne devrais pas être là. Parce que ce genre d’attention, c’est précisément ce que j’ai passé ma carrière à éviter. » Il a hoché la tête, compréhensif.

Franchement, Capitaine, c’était une sacrée partie. De quoi rendre fier un vieux marin. Merci. J’ai rendu les clubs au pro shop, refusé la remise du trophée et suis rentré chez moi dans ma Toyota ordinaire. Tyler a appelé trois jours plus tard. Je cherchais mes mots. Tu n’as rien à dire.

Si, je le fais. Misty, pendant 20 ans, je t’ai traitée comme si tu étais inférieure, comme si tu n’avais pas de succès parce que je ne comprenais pas ta réussite. Et tu m’as laissé faire. Tu m’as laissé me comporter comme un imbécile. Tu ne te comportais pas comme une imbécile. Tu faisais avec les informations dont tu disposais. Des informations que je n’ai jamais pris la peine de rechercher.

Des informations que tu as essayé de me communiquer et que j’ai ignorées. Sa voix s’est brisée. Te souviens-tu de ta promotion au grade de lieutenant-commandant ? Tu m’as appelé pour me l’annoncer, mais j’étais en pleine négociation. Je t’ai dit que je te rappellerais. Je ne l’ai jamais fait. Je me souviens. Je ne savais même pas ce que signifiait lieutenant-commandant. Je me suis renseigné hier. C’est un grade important. Et je t’ai tout simplement ignoré.

Tyler et le commandement des destroyers. Ce n’est pas une simple promotion, n’est-ce pas ? C’est l’un des postes les plus élevés de la Marine. Et je te parle depuis six ans comme si tu faisais de la paperasse dans un bureau au sous-sol. Tu n’étais pas au courant. Parce que je ne te l’ai pas demandé, parce que j’ai supposé, parce que j’avais besoin que tu réussisses moins pour me sentir plus important.