Mon frère disait que je ne savais pas quel bout d’un club utiliser — jusqu’à ce qu’un joueur professionnel arrive…

Il me regarda, et pour la première fois, son expression n’était ni arrogance ni culpabilité. Elle était plus douce, plus humaine.

« Ça te manque ? » demanda-t-il. « Le golf. Ta façon de jouer. »

J’ai repensé au swing, à la sensation de la face du club comprimant la balle, à la certitude absolue d’un coup parfaitement exécuté. J’ai repensé au record du parcours de l’Académie, à cette version de moi qui s’était entraînée des heures durant dans le brouillard matinal, car je voulais maîtriser un geste à la fois beau et précis.

« La simplicité me manque », ai-je dit. « Le golf est honnête. La balle se fiche de qui vous êtes. »

Tyler esquissa un sourire. « L’océan non plus », dit-il.

« Exactement », ai-je répondu.

Cet automne-là, Tyler a fait autre chose qui m’a surpris.

Il a posé des questions sur sa mère.

Pas son état. Pas un simple échange superficiel. La vraie question.

« Tu crois qu’elle était au courant ? » demanda-t-il un soir au téléphone. « À ton sujet. À propos de l’importance de ta carrière. »

J’ai marqué une pause. « Je crois qu’elle le savait à sa manière », ai-je dit. « Elle savait que tu ne pourrais pas le contenir, alors elle a fait en sorte que ça reste discret. »

Tyler déglutit. « C’est… déprimant », admit-il.

« C’est la réalité », ai-je répondu.

Tyler resta silencieux. Puis il dit : « Je veux aussi arranger les choses avec elle. Avec papa. Je ne veux plus vivre dans cette… fausse hiérarchie. »

Je n’ai pas répondu en cherchant à rassurer. Rassurer, c’est facile. Changer, c’est difficile.

« Alors, fais la partie difficile », ai-je dit. « Pose des questions. Admets ce que tu ne sais pas. Écoute. »

Il l’a fait.

Au cours des mois suivants, Tyler a commencé à appeler nos parents avec moins d’ambition et plus de curiosité. Il a interrogé son père sur son premier contrat de développement immobilier. Il a interrogé sa mère sur son enfance. Il a écouté des histoires qu’il n’avait pas eu le temps d’entendre auparavant. Il a cessé de transformer chaque conversation en compétition.

Ça n’a pas tout résolu. On ne peut pas réparer vingt ans en une seule saison.

Mais ça a permis de construire quelque chose.

Quelque chose de lent. Quelque chose d’authentique.

Et pour le deuxième anniversaire du tournoi de Magnolia Oaks, Tyler m’a envoyé une photo par SMS.

C’était une impression encadrée.

Image numérisée d’une ancienne page du service des sports de l’Académie navale, répertoriant les résultats des cours.

Là, mon nom était inscrit en lettres noires nettes à côté de ce nombre qui paraissait encore impossible : 58.

En dessous, Tyler avait écrit au marqueur : Il est toujours là.

Pas de vantardise. Pas d’applaudissements. Juste une reconnaissance.

J’ai longuement contemplé la photo, puis j’ai répondu par écrit :

Garde-le. Ce n’est pas un trophée. C’est un souvenir.

Tyler a répondu :

De quoi ?

J’ai répondu :

Il arrive que les personnes les plus proches de vous soient celles que vous connaissez le moins. Ne laissez plus cela se reproduire.

Il a répondu :

Je ne le ferai pas.

Et pour la première fois, je l’ai cru.

Partie 4
Le problème lorsqu’on essaie de reconstruire une relation, c’est que la vie ne s’arrête pas pour nous laisser le faire facilement.

Tyler s’était amélioré dans l’art de poser des questions. Il était devenu plus doué pour ne pas transformer chaque conversation en une compétition. Il était même devenu plus doué pour le silence – celui qui permet d’écouter sans bouder. Mais alors, un événement m’a rappelé à quel point les vieilles blessures étaient profondes.

Papa l’a découvert.

Pas de moi. Pas de Tyler. Du country club, bien sûr. Les nouvelles circulent plus vite sur les fairways.

Tout a commencé par un coup de fil anodin un dimanche après-midi, le genre d’appel que mon père passait quand il voulait avoir l’air impliqué sans être réellement présent.

« Misty », dit-il, comme s’il testait mon nom. « Ta mère me dit que tu te portes… bien. »

Je me suis appuyée sur le comptoir de ma cuisine et j’ai regardé mon café couler goutte à goutte dans la cafetière. « Je vais bien », ai-je dit.

Il émit un son qui aurait pu être un rire s’il n’avait pas été empreint d’irritation. « Inutile d’être modeste », dit-il. « Apparemment, vous m’avez fait forte impression. »

Voilà. La véritable raison de l’appel. Non pas l’orgueil, mais la possession.

« J’ai entendu dire que tu as mis Tyler dans l’embarras à Magnolia Oaks », a-t-il poursuivi.

Je n’ai pas répondu.

« Tu sais qu’il est membre depuis six ans », dit papa, comme si cela avait plus d’importance que tout ce que j’avais fait dans ma vie. « Ces gens-là sont importants. »

Important. Le mot que mon père utilisait pour désigner l’approbation d’autrui.

« Je n’ai pas mis Tyler dans l’embarras », ai-je dit calmement. « Tyler s’est ridiculisé lui-même. »

La voix de papa se fit plus tendue. « Il dit que tu es capitaine », dit-il, comme s’il savourait le titre et se demandait s’il pouvait lui être utile. « C’est vrai ? »

« Oui », ai-je répondu.

Un silence. Je l’entendais recalculer. Ce que cela impliquait pour son histoire. Pour la façon dont il pourrait la raconter à ses amis. Pour si cela le mettrait en valeur.

« Et vous commandez… comment l’a-t-il appelé déjà ? » demanda papa. « Un destroyer ? »

« Oui », ai-je répété.

Papa expira bruyamment. « Vous ne nous l’avez jamais dit », dit-il, l’accusation glissant dans la phrase comme de l’huile.

« Tu ne me l’as jamais demandé », ai-je répondu, reprenant la même vérité que j’avais utilisée avec Tyler.

Papa s’est tu, puis a rétorqué sèchement : « Ce n’est pas la question. »

C’était le but recherché depuis le début.

« Vous auriez pu partager », a-t-il insisté. « Les familles partagent. »

J’ai regardé par la fenêtre, sans but précis, et une lassitude familière m’a envahie. « Les familles aussi viennent », ai-je dit. « Quand c’est gênant. Quand ça fait mauvais genre. Quand ce n’est pas quelque chose dont ils pourront se vanter au brunch. »

La voix de papa se durcit. « Alors, il s’agit d’une punition », dit-il.

« Non », ai-je répondu. « Il s’agit de la réalité. »

Cette réponse ne lui a pas plu. Les gens comme mon père détestent la réalité quand elle refuse de se conformer à leurs idées préconçues.

« Eh bien, » dit-il en retrouvant son ton, « je suis fier de toi. Bien sûr que je suis fier. Mais tu aurais dû nous le dire. Ta mère s’inquiète depuis des années. Elle pense que tu te débrouilles tant bien que mal. »

J’ai failli rire. S’en sortir de justesse. Comme si la Marine laissait un capitaine de destroyer s’en sortir de justesse.

J’ai plutôt dit : « Maman n’était pas inquiète. Maman était à l’aise avec l’idée de ne pas savoir. Il y a une différence. »

La voix de papa se fit de nouveau plus dure. « Ne parle pas de ta mère comme ça », lança-t-il sèchement.

J’ai laissé le silence s’installer jusqu’à ce qu’il le sente.

« Je dois y aller », ai-je dit. « Je travaille. »

« Misty », dit-il rapidement, comme s’il pouvait empêcher la communication de se terminer en répétant mon nom. « Quand rentres-tu à la maison ? »

Maison. Ce mot avait une signification différente pour lui que pour moi.

« Je ne suis pas sûr », ai-je dit.

« Eh bien, on devrait dîner ensemble », dit papa, imaginant déjà la scène. « Ta mère préparera quelque chose de bon. Tyler peut venir. On fêtera ça. »

Célébrons. Une autre représentation. Un autre public. Une autre chance de reprendre le contrôle de l’histoire.

« J’y réfléchirai », ai-je dit, ce qui était le refus le plus diplomatique que je pouvais formuler.

J’ai raccroché et j’ai fixé mon téléphone.

J’ai alors envoyé un texto à Tyler : Papa a appelé. Il est à la pêche.

Tyler a immédiatement répondu : Je sais. Il m’a appelé aussi. Je suis désolé.

Je suis restée plantée devant ces deux derniers mots — Je suis désolé — et j’ai compris que Tyler ne s’excusait pas au nom de son père. Il s’excusait pour toutes ces années où il s’était plié à la hiérarchie de son père.

Une semaine plus tard, Tyler est venu à mon appartement alors que j’étais aux États-Unis.

Il n’avait pas apporté de sac de golf. Il n’avait pas fait de grand geste. Il avait apporté des provisions et une expression sur le visage comme s’il avait porté une décision difficile sur son cœur.

« Il faut qu’on parle de papa », a-t-il dit dès qu’il est entré.

« Oui », ai-je répondu.

Tyler se tenait dans mon petit salon et observait les lieux comme s’il découvrait ma vie pour la première fois. Pas de comptoir en marbre. Pas de décoration sophistiquée. Juste propre, pratique et calme.

« Il est furieux », a déclaré Tyler.

« À toi ou à moi ? » ai-je demandé.

Tyler déglutit. « Contre lui-même », admit-il. « Mais il ne sait pas comment exprimer ce sentiment sans le transformer en colère envers quelqu’un d’autre. »

« Ça me dit quelque chose », ai-je dit.

Tyler acquiesça. « Il raconte à tout le monde qu’il a “toujours su” que tu accomplissais de grandes choses », dit-il, le dégoût perçant dans sa voix. « Il se comporte comme si ton grade était sa propre réussite. »

J’ai senti ma mâchoire se crisper. « Bien sûr que oui. »

Tyler s’approcha, baissant la voix. « Il veut un dîner, dit-il. Un dîner de fête. Il veut inviter des gens. »

« Les gens », ai-je répété.