Mon gendre a abandonné son fils avec moi — vingt-deux ans plus tard, il est revenu et est resté sous le choc en découvrant une maison vide et délabrée.

« Eh ben dis donc, » a-t-il lancé en étirant les mots comme dans une petite mise en scène, « ça fait plaisir de te voir, fiston. Tu t’en es bien sorti. Je suis impressionné. Très impressionné. »

Ethan se tenait à côté de moi sur les marches. Je l’ai senti se raidir au mot « fiston », mais il n’a rien répondu tout de suite. Son regard s’était durci, détaillant l’homme qui l’avait laissé derrière comme un bagage oublié dans une gare.

J’allais parler quand quelque chose a glissé de la poche de Mark. Une enveloppe blanche est tombée au sol, près des pieds d’Ethan. Il s’est penché pour la ramasser et, en la retournant dans ses mains, j’ai vu son expression changer.

Il l’a ouverte sur place. Ses yeux ont parcouru la feuille, puis se sont figés. Un souffle court lui a échappé, un mélange d’incrédulité et de colère.

« C’est quoi, ça ? » a-t-il demandé d’une voix basse.

Mark a avancé de quelques pas, en se frottant les mains comme s’il s’apprêtait à faire une grande annonce.

« Je me doutais que ça te surprendrait un peu, » a-t-il commencé. « Mais réfléchis bien, Ethan. Je suis ton père. Ça veut dire que ta réussite — cette maison, l’argent, la vie que tu mènes — tout ça vient de moi. De mon sang, de mon héritage. Tu ne crois pas qu’il serait juste d’en partager un peu avec ton vieux père ? »

J’avais du mal à me contenir. Mes mains s’étaient crispées sur la rambarde de la véranda. L’aplomb de sa voix, la manière dont il se comportait comme si c’était nous qui avions une dette envers lui, me donnait la nausée.

Mark n’avait pas terminé. Il a poursuivi avec son petit sourire sournois collé au visage.

« Écoute, c’est simple, » a-t-il enchaîné en gesticulant. « Quand ta mère et moi avons acheté cette petite maison — celle où tu as grandi — nous étions encore mariés. Ça fait de moi le copropriétaire légitime, même si je n’étais plus là ensuite. Dans cette enveloppe, il y a un document très simple. Tu signes, et tu reconnais à nouveau ma part de propriété légale. »

Il a esquissé un sourire comme s’il nous faisait une faveur.

« Ensuite, je récupère cette vieille maison. Vous n’en avez plus besoin, maintenant que vous vivez dans ce palais. Laisse-moi les ruines, garde la gloire. C’est équitable, non ? »

Ethan n’a rien dit pendant quelques secondes. Puis, lentement, il lui a tendu l’enveloppe.

« Cette maison te paraît peut-être en ruine, » a-t-il dit d’un ton posé, « mais pour moi, c’est là que j’ai grandi. C’est là que mamie m’a appris à faire du vélo dans le jardin, là que je m’endormais en l’écoutant me lire des histoires, là que le dimanche on faisait des pancakes et qu’on jouait à des jeux de société quand il pleuvait. Cet endroit est rempli de souvenirs. »

Il a avancé d’un pas, la voix ferme, nette.

« Et elle nous appartient, à nous. Pas à toi. J’ai déjà pris ma décision. Je vais la restaurer, pas la vendre. Cette maison a été construite avec de l’amour. Tu as perdu tous tes droits le jour où tu es parti. »

Le sourire de Mark s’est fissuré, puis a complètement disparu.

« Tu es en train de faire une bêtise, Ethan, » a-t-il lâché, la voix plus tranchante. « Tu me dois quelque chose. Sans moi, tu n’existerais même pas. »

« Et sans mamie, je n’aurais pas survécu, » a répondu Ethan. « Tu m’as donné la vie, c’est vrai. Puis tu t’es volatilisé. Elle, elle m’a tout donné. Elle est restée. Elle s’est battue pour moi. Tu ne peux pas revenir après vingt-deux ans avec une feuille de papier et prétendre que ça a du poids. »

Il a posé délicatement l’enveloppe sur la poitrine de Mark, puis s’est reculé.

« Il n’y a pas de place pour toi dans cette maison, » a-t-il conclu. « Ni dans celle-là, ni dans la mienne, ni dans ma vie. »

Mark a ouvert la bouche comme s’il allait répliquer, mais aucun son n’est sorti. Il a regardé l’enveloppe, maintenant froissée entre ses doigts, puis a levé les yeux vers moi, sans doute espérant que je dise quelque chose, que je supplie Ethan, que je propose un compromis.

Je me suis retournée et je suis rentrée. Ethan m’a suivie. Nous avons fermé la porte ensemble. Pas de cris, pas de claquement violent. Juste le son clair d’une limite enfin posée.

Je suis restée appuyée quelques instants contre la porte, en expirant lentement. Ma poitrine me faisait mal, mais ce n’était pas de la peur. C’était de l’incrédulité.

L’audace de cet homme. Revenir dans nos vies après tout ce temps, non pas avec des excuses, non pas pour réparer, mais pour réclamer.

Je me suis tournée vers Ethan. Sa mâchoire était encore crispée, son front plissé.

« Tu te rends compte, mamie ? » dit-il en faisant les cent pas vers la cuisine. « Il nous a abandonnés, et maintenant il pense avoir le droit de réclamer ce qui est à nous. »

Je me suis assise à la table, en lissant machinalement le bord brillant du bois. La pièce était chaude, elle sentait le ragoût de poulet que j’avais laissé mijoter. Mais dans ma tête, j’étais revenue dans cette petite maison à la peinture écaillée et aux planchers qui grinçaient.

« Cette maison qu’il veut tant ? » ai-je dit doucement. « Elle n’a jamais été à lui. Ta mère l’a achetée avec l’argent qu’elle gagnait comme institutrice. Mark n’y a pas mis un centime. Il y a vécu seulement parce qu’Anna l’a voulu. Et maintenant il a le culot de venir agiter des papiers juridiques comme s’il avait construit quoi que ce soit. »

Ethan s’est assis en face de moi, en secouant la tête.