Mon grand-père demanda, surpris : « Pourquoi es-tu venu en taxi ? Qu’est-il arrivé au SUV que nous t’avions offert pour tes 25 ans ? » Avant que je puisse répondre, ma mère sourit et dit : « Cette voiture appartient maintenant à sa sœur. » Un silence complet s’installa à table. Puis, grand-père fit quelque chose qui laissa tout le monde stupéfait.

Mes parents passaient à mon atelier « pour me rendre visite ». Ils m’embrassaient, me disaient combien ils étaient fiers, et déambulaient en touchant à tout, comme s’ils inspectaient leur propre showroom. Puis, l’air de rien, ils prenaient des bols en céramique, des vases, des tasses – tout ce qui leur plaisait.

« Oh, c’est magnifique », disait maman en faisant tourner entre ses mains une de mes tasses peintes à la main. « Le collègue de ton père l’ adorerait . On la prend. On dira à tout le monde qu’elle vient de ton atelier. C’est de la pub ! »

Ils repartaient les bras chargés. Ils ne demandaient jamais le montant. Ils ne sortaient jamais leur portefeuille. Ils ne faisaient jamais de chèque. Ils prenaient. Et ils appelaient ça de l’aide.

« On fait la promotion de ton entreprise », disait maman si j’osais aborder le sujet. « Le bouche-à-oreille, ça n’a pas de prix, Kelly. »

En fait, oui. C’est généralement le prix imprimé sur la petite étiquette que je colle sur chaque article. Mais j’ai ravalé ma frustration. C’étaient mes parents. C’était peut-être comme ça que ça devait se passer.

Puis Madison a commencé à me demander de lui prêter ma Jeep.

« Juste pour le week-end », disait-elle en entrant dans mon studio, lunettes de soleil XXL et leggings à la main (qui coûtent sans doute plus cher que ma facture d’électricité mensuelle). « J’ai un shooting dans les gorges, et la lumière y est incroyable pour la golden hour. Il me faut un joli fond. Ta Jeep serait parfaite. »

Les premières fois, ça ne me dérangeait pas. Elle restait garée sur le parking la plupart des jours de semaine quand je jouais. Si elle en avait besoin de temps en temps, ça allait.

Puis c’était tous les week-ends.

Puis, ça durait plus longtemps que les week-ends. Elle « oubliait » de la ramener. Je me réveillais le lundi, je vérifiais mon emploi du temps, je réalisais que je devais aller chercher de l’argile, et la Jeep était introuvable. Je l’appelais. Elle ne répondait pas. Je lui envoyais un SMS.

Salut, j’ai besoin de la Jeep pour aller chercher des provisions. Quand est-ce que tu la ramènes ?

Elle répondrait des heures plus tard.

Impossible. J’ai une séance photo prévue. De toute façon, tu travailles à ton studio. Prends Uber, tout simplement.

J’ai vu son nombre d’abonnés sur Instagram augmenter. Elle publiait des selfies à côté de sa Jeep, appuyée contre le capot, comme si cela faisait partie de son style. Ses abonnés laissaient des commentaires comme « J’adore ta voiture ! » et « Objectif atteint ! ». Elle ne les corrigeait jamais.

Sa Jeep. Son énergie. Son style. Mes cotisations d’assurance.

J’ai essayé de parler à maman.

« Maman, j’ai besoin de ma voiture la plupart des week-ends », lui dis-je un après-midi en m’essuyant les mains avec une serviette, tandis qu’elle déambulait dans mon atelier, prenant des objets sur les étagères comme si elle faisait ses courses sans portefeuille. « J’ai des marchés. Des livraisons. Je ne peux pas me contenter de prendre Uber partout. »

« Kelly, tu ne conduis presque jamais », dit-elle en soupirant, posant un bol et en en prenant un autre. « Madison a des réunions importantes avec des clients. Le monde de la photographie est compétitif. Elle doit avoir l’air professionnelle. Tu ne peux pas être plus flexible ? »

« C’est ma voiture, maman. Grand-père me l’a donnée pour mon entreprise. »

Elle fronça les sourcils comme si j’avais dit une bêtise. « Ton grand-père l’a légué à la famille. Tu es tellement littérale. Franchement, tu as toujours été un peu rigide sur ces sujets. »

Je suis restée là, à la fixer, avec ce mélange familier de confusion et de honte. Cette sensation qu’on me disait que ce qui me paraissait injuste était en réalité de ma faute, parce que j’étais trop sérieuse, trop égoïste, trop… quelque chose.

C’est à peu près à cette époque que les demandes d’argent ont commencé.

Un après-midi, alors que je chargeais le four, ma mère m’a appelée. La sueur me coulait dans le dos et j’avais une tache d’argile sur la joue que je n’avais pas encore remarquée.

« Kelly, ma chérie, » dit-elle de cette voix douce et assurée qu’elle employait avec les télévendeurs et les serveurs qu’elle s’apprêtait à sous-payer. « Peux-tu régler notre hypothèque ce mois-ci ? Elle s’élève à 2 300 $. Ton père a vu ses heures de travail réduites et on est un peu à court d’argent. On te remboursera dès qu’on aura notre remboursement d’impôts. C’est la famille. »

Je suis restée figée, une étagère à moitié pleine entre les mains. Je sentais le chiffre peser sur ma poitrine, lourd et précis. 2 300 $. À cet instant, c’était pour moi l’argile, l’émail, une bonne partie du loyer et trois semaines de courses.

J’ai hésité. « C’est… beaucoup, maman. »

« Nous t’avons élevé », dit-elle en ajoutant un petit rire. « C’est juste un petit coup de pouce. Tu es maintenant chef d’entreprise. »

Ces trois mots — nous t’avons élevé — ont résonné comme un coup de massue. Je les ai sentis s’enfoncer en moi, réveillant quelque chose de vieux et de profond.

J’ai transféré l’argent ce soir-là.

Le remboursement d’impôt a été versé puis retiré. Aucun remboursement n’a été effectué. Personne n’en a même parlé.

Ensuite, ce fut le tour des services publics.

« Chérie, on a eu une grosse facture d’électricité ce mois-ci. Juste quelques centaines d’euros. Tu sais comme il a fait chaud. On te remboursera quand… »

« Nous avons un léger retard en matière d’eau. C’est exceptionnel. »

« La facture de gaz était plus élevée que prévu… »

400 $ par-ci, 250 $ par-là, et 180 $ pour une « réparation automobile imprévue » dont je n’ai plus jamais entendu parler. On me promettait toujours de me rembourser dès que Madison décrocherait un gros contrat publicitaire ou à la « prochaine paie ». Les paies sont arrivées. Mais jamais je n’ai été remboursé.

Un soir, j’ai fini par poser la question à mon père. Je les avais emmenés dans un petit restaurant sans prétention parce que maman avait dit qu’ils « n’avaient plus les moyens d’aller au restaurant » et je me sentais coupable de manger devant eux quand ils passaient.

« Papa, ça fait presque quatre mille dollars que je vous ai envoyés ces derniers mois », dis-je en faisant tourner mon sandwich dans mon assiette. « Je ne suis pas une banque. Je dois aussi payer mes propres factures. »

Il m’a adressé un sourire fatigué. « Tu es chef d’entreprise, Kelly. Tu ne devrais pas t’inquiéter pour des petites sommes comme ça. On est de la famille. Ce n’est pas comme si on était des étrangers. »

De petites sommes. Des milliers de dollars, c’était de petites sommes.

Cette phrase m’est restée en tête et y a bourdonné comme une lumière fluorescente qui ne s’éteint jamais.

Quelques semaines plus tard, j’ai commencé à remarquer des frais étranges sur ma carte de crédit professionnelle.

299 $ pour la promotion d’une publication Instagram.
149 $ pour des services d’augmentation du nombre d’abonnés.
89 $ pour un outil de marketing d’influence dont je n’avais jamais entendu parler.

Puis des prélèvements plus modestes. 30 $ par-ci, 50 $ par-là, toujours accompagnés de descriptions liées aux réseaux sociaux. Au début, j’ai cru avoir cliqué par erreur. J’ai épluché mes e-mails, mes abonnements, mes factures. Rien n’était logique.

Finalement, j’ai appelé la société de carte de crédit.

« Est-il possible que quelqu’un d’autre utilise cette carte ? » ai-je demandé, en leur montrant la liste des transactions suspectes.

L’agente au téléphone était polie et efficace. « Il semblerait que ces frais soient liés à un compte de marketing en ligne », a-t-elle déclaré. « Au nom de Madison Harper. »

Ma sœur.