Mon grand-père fortuné est décédé : mes cousins se sont partagé 46 millions de dollars et se sont moqués de mon billet — jusqu’à ce que l’homme de Saint-…

Nous la fixâmes. Grand-père n’avait pas appelé chez nous depuis des années.

« Il paraissait différent, » continua-t-elle. « Fatigué, mais aussi, d’une certaine façon, plus présent qu’il ne l’avait été depuis des décennies. Il a dit : “J’ai observé Ethan. Il est différent des autres. Il a quelque chose qu’ils n’ont pas.” Quand j’ai demandé ce qu’il voulait dire, il a juste dit : “Il saura, le moment venu.” »

« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? » demandai-je.

« Parce que je pensais que ce n’étaient que les divagations d’un mourant cherchant à faire la paix avec sa conscience. Mais maintenant, avec ce billet, je me demande s’il n’y avait pas plus. »

Papa se leva, faisant les cent pas jusqu’à la fenêtre. « C’est fou. On est vraiment en train d’envisager d’envoyer Ethan dans une chasse au trésor parce que Walter Camden a décidé de jouer un dernier jeu cryptique. »

« Ce n’est qu’une journée, » dit doucement Maman. « Un vol. Si rien n’en sort, au moins Ethan saura. Il ne passera pas le reste de sa vie à se demander. »

Je regardai encore le billet. Le numéro du vol semblait pulser sur le papier. « Mes élèves ont un contrôle lundi. »

« Je le surveillerai, » dit Maman aussitôt. « Je me souviens assez de chimie pour les regarder composer. »

« C’est insensé, » marmonna Papa. Mais j’entendis la défaite dans sa voix. Il savait, comme moi, que lorsqu’elle avait décidé quelque chose, c’était décidé.

« Et si c’est dangereux ? » tenta-t-il une dernière fois.

« C’est Saint-Tropez, pas Mogadiscio, » répondit Maman avec un petit sourire. « Le pire, c’est qu’Ethan aura une belle vue sur la Méditerranée et rentrera avec une histoire. »

Je me tenais sur la terrasse de la villa à regarder le soleil se coucher sur la Méditerranée, tenant les documents de la fondation que Victor m’avait donnés. Leur poids n’avait rien à voir avec l’enveloppe froissée qui m’avait amené ici. Ces papiers-là contenaient de vraies responsabilités, un vrai sens, de ceux que je n’aurais jamais imaginés.

Mon téléphone vibra avec un nouveau message de Tyler : « J’espère que tu profites bien de tes petites vacances. Ne claque pas tout ton salaire de prof au casino. On se partage déjà la cave de Grand-père, vu que tu n’es pas là pour réclamer ta part. Ah, attends, t’en as pas. »

J’ai presque ri de l’ironie. Ils se battaient pour des bouteilles de vin valant peut-être 60 000 $, pendant que je me tenais aux commandes d’un demi-milliard dont ils n’entendraient jamais parler.

Victor me rejoignit sur la terrasse, posant deux verres d’un vin sans doute indécent. « Ton grand-père s’est tenu exactement ici quand il a pris sa décision il y a quarante-cinq ans. Il m’a dit que c’est là qu’il a compris que sa vie américaine était devenue une prison qu’il s’était lui-même construite, et que ceci était sa porte de sortie. »

« Il m’a tenu à distance pour protéger tout ça, » dis-je, sentant enfin la compréhension m’envahir comme la brise marine.

« Non, » corrigea Victor, d’un ton doux mais ferme. « Il t’a tenu à distance pour te protéger de devenir comme eux. Il m’a dit un jour : “Ethan a les mains de son père et le cœur de sa mère. Il construit, il enseigne. Laisse-le croire qu’on l’oublie. Ça le rendra plus fort. La faim forge le caractère. Le confort le détruit.” »

Je pensai à mes élèves à Oakland, surtout ceux qui restaient après les cours parce qu’ils n’avaient nulle part où aller. Maria, qui voulait devenir médecin mais ne pouvait pas payer une prépa SAT. James, dont les parents travaillaient trois emplois et n’avaient quand même pas de quoi financer les frais de candidature à l’université. Destiny, brillante en chimie mais persuadée qu’elle n’était pas assez douée pour la fac parce que personne dans sa famille n’y était allé.

« Je le ferai, » dis-je, avec la sensation de respirer après avoir retenu mon souffle des années. « Mais à une condition : je continue d’enseigner. Je passe mes étés et mes congés ici à gérer la fondation, à travailler sur les projets, mais je n’abandonne pas mes élèves. Ils ont besoin de moi et, honnêtement, j’ai besoin d’eux. Ils me gardent les pieds sur terre. »

Victor sourit — la première vraie émotion chaleureuse que je lui voyais. « Ton grand-père avait prévu que tu dirais exactement ça. Il l’a même écrit. » Il sortit un autre document. L’écriture de Grand-père était nette : « Ethan voudra continuer à enseigner. Laissez-le. Un professeur devenu philanthrope changera le monde. Un philanthrope resté professeur le sauvera. »

Nous avons passé les deux jours suivants à tout passer en revue. L’ampleur de la fondation donnait le vertige. Des écoles au Laos où des filles apprenaient à lire pour la première fois de l’histoire de leur famille. Des hôpitaux en Éthiopie offrant des opérations gratuites aux enfants atteints de fente palatine. Des systèmes de purification d’eau en Équateur qui avaient fait chuter la mortalité infantile de 65 %. Chaque projet portait des notes de Grand-père, son souci du détail, sa tentative désespérée d’équilibrer les comptes de sa vie.

« Il a commencé après le mariage de ta mère avec ton père, » révéla Victor le dernier matin. « Il l’a vue choisir l’amour plutôt que l’argent et a compris qu’il avait tout inversé toute sa vie. Mais à ce moment-là, Tyler était déjà moulé à son image, et Madison suivait la même voie. Tu étais sa dernière chance de bien faire. »

Le vol du retour fut différent. Je n’étais plus le même que celui qui avait quitté LAX quatre jours plus tôt.

Au dîner de famille du dimanche, Tyler ne put s’empêcher de demander des nouvelles de mon « petit séjour mignon ».

« C’était instructif, » dis-je simplement, en me servant de la salade pendant qu’il se vantait de sa nouvelle Ferrari.

« Grand-père t’a laissé quelque chose, là-bas ? Une jolie montre ? Un time-share, peut-être ? » ricana Madison, diffusant en direct notre dîner de famille parce que tout était contenu pour elle.