Mon grand-père, très riche, m’a légué toute sa fortune. Mes parents, qui m’ont déshérité à 18 ans, sont arrivés à la lecture du testament, un sourire aux lèvres : « Bien sûr, on s’en occupe ! » Mais quand le juge a lu la page suivante, leurs sourires se sont effacés…

Mon grand-père milliardaire m’a légué l’intégralité de sa fortune, d’une valeur de 3,8 milliards de dollars…

Je m’appelle Grace. J’ai 23 ans et je vis dans une petite maison tranquille près de l’océan. J’observais, de l’autre côté de la lourde table en bois, les deux personnes qui m’avaient donné la vie avant de me rejeter. Ma mère lissait son foulard de soie et mon père vérifiait sa montre de luxe. Ils me souriaient. Ce n’était pas un sourire bienveillant. C’était le sourire qu’on adresse à un enfant qui ne comprend pas la réalité. À leurs yeux, j’étais encore cette jeune fille fragile qu’ils avaient chassée le jour de ses 18 ans, avec pour seul bagage une valise et une grande peur. Ils pensaient que j’étais là par désespoir. Ils me croyaient faible. Aujourd’hui avait lieu le verdict final concernant la succession de mon grand-père. Le chiffre était astronomique : 3,8 milliards de dollars. Je voyais l’avidité dans leurs yeux. Ils se faisaient déjà des idées sur les sommes en jeu. Ils s’imaginaient déjà gérer cet argent. Après tout, ils avaient passé des années à répéter que j’étais inapte et trop émotive pour m’occuper de quoi que ce soit d’important. Mais lorsque l’avocat s’éclaircit la gorge pour prendre la parole, je n’eus pas peur. J’ai ressenti un calme étrange et glacial. Mes parents pensaient avoir affaire à une victime. Ils ignoraient tout des dernières instructions de grand-père William qui allaient tout changer. Ils croyaient être venus chercher une fortune. Ils ne savaient pas qu’en réalité, ils allaient tout perdre. Mais avant de vous raconter comment tout a basculé, abonnez-vous et likez. Laissez un commentaire. D’où me regardez-vous ? Je m’appelle Grace. J’ai 23 ans. J’ai appris très tôt que chez moi, l’amour n’était pas gratuit. Il fallait l’acheter, mais je n’avais jamais les moyens de me l’offrir. Mes parents, Richard et Alina Holloway, étaient des gens qui adoraient la réussite. Ils aimaient les objets qu’ils pouvaient exhiber à leurs amis du club de golf. Ils aimaient ce qui faisait bonne figure sur une carte de vœux. Mon frère, Daniel, était de ceux-là. Pas moi. La différence entre nous était flagrante avant même l’adolescence. Daniel était extraverti. Il avait confiance en lui. Dès qu’il entrait dans une pièce, il exigeait l’attention. Et mes parents la lui accordaient avec plaisir. S’il faisait un dessin, ma mère l’encadrait et l’accrochait dans le couloir. Elle disait à tout le monde : « Regardez ces traits audacieux. Il a une vision incroyable. »

Si je faisais un dessin, elle y jetterait un coup d’œil tout en consultant ses e-mails sur son téléphone.

« C’est bien, Grace », disait-elle d’une voix monocorde. « Mais tu devrais peut-être consacrer plus de temps à tes devoirs de maths. L’art ne paie pas les factures. »

Il ne s’agissait pas seulement d’art ou de maths. Il s’agissait de qui nous étions. Je me souviens d’un mardi en particulier, j’avais douze ans. Il pleuvait des cordes. Je suis rentrée de l’école avec de la fièvre. Je me sentais très mal. J’avais un mal de tête terrible et je tremblais. Je suis allée dans la cuisine chercher ma mère. Elle était au téléphone, en train de rire. Daniel était assis au comptoir, en train de manger un sandwich. Il venait de rater un contrôle d’histoire. J’ai vu la feuille sur le comptoir, avec un gros F rouge dessus.

« C’est la faute du professeur », disait Daniel, la bouche pleine. « Il pose des questions sur des choses qu’on n’a même pas lues. »

Ma mère a raccroché et l’a regardé avec compassion.

« Je sais, ma chérie. Monsieur Henderson est trop rigide. J’enverrai un courriel au directeur demain. On ne peut pas laisser ta moyenne générale chuter parce qu’un professeur ne sait pas faire son travail. Tu veux une glace pour te remonter le moral ? »

Puis elle m’a regardé. J’étais appuyé contre l’encadrement de la porte, en sueur et pâle.

« Grace, pourquoi restes-tu plantée là comme ça ? » demanda-t-elle. Son ton n’était pas inquiet, mais agacé.

« Je ne me sens pas bien », ai-je murmuré. Elle a soupiré. C’était un long et profond soupir.

« Franchement, Grace, tu n’es jamais bien. Tu es si fragile. Ce n’est qu’un peu de pluie. Monte te reposer. Et surtout, ne contamine pas Daniel. Il a entraînement de foot demain. »

Voilà comment ça se passait. L’échec de Daniel était la faute de quelqu’un d’autre. Ma maladie n’était qu’un désagrément. En grandissant, le fossé est devenu financier. Ce n’était plus seulement une question d’affection, mais d’argent. Quand Daniel a eu 16 ans, mes parents lui ont offert une voiture de sport flambant neuve. Noire, rutilante et bruyante. Ils y ont mis un gros nœud rouge et ont pris une centaine de photos pour Facebook.

« Notre fils prend la route », avait écrit mon père en légende. Deux mois plus tard, Daniel a eu un accident. Il roulait trop vite et a percuté une boîte aux lettres et une clôture. De ma fenêtre, j’ai regardé mon père constater les dégâts. Je m’attendais à ce qu’il soit furieux, qu’il crie. Au lieu de cela, il a tapoté l’épaule de Daniel.

« Ça arrive, fiston », dit son père. « On peut remplacer une voiture. Au moins, tu conduisais prudemment. Ça prouve que tu as du caractère. On t’en achètera une meilleure. »

Un an plus tard, j’ai eu 16 ans. Il n’y avait pas de voiture. Il n’y avait pas de fête.

« On pense qu’il vaut mieux que tu te concentres sur tes études », m’a dit mon père pendant le dîner. « Tu te laisses facilement distraire, Grace. La voiture serait une tentation de perdre du temps. En plus, le bus est sûr. »

Je n’ai pas discuté. J’ai appris à ne plus discuter. Discuter ne faisait que leur faire croire que j’étais émotive. À leurs yeux, j’étais un mauvais investissement. J’étais discrète. J’aimais lire. Je faisais du bénévolat dans un refuge pour animaux. Je ne me souciais ni du statut social ni des relations professionnelles. Pour Richard et Alina, cela signifiait que j’étais défectueuse. Ils disaient que c’était un manque de rentabilité.

« Tu manques de motivation », me disait ma mère pendant que je faisais la vaisselle, une corvée que Daniel n’avait jamais à accomplir. « Tu es trop fragile. Le monde va te dévorer toute crue, Grace. Et ne compte pas sur nous pour te sortir d’affaire quand ce sera le cas. »

Ils me préparaient à l’échec. Ils voulaient que j’échoue pour avoir raison. Ils voulaient me montrer du doigt et dire : « Vous voyez ? On vous l’avait bien dit qu’elle était faible. »

Mais je n’étais pas faible. J’étais juste invisible. Et cette invisibilité m’a donné tout le loisir d’observer et de souffrir. Le matin de mes dix-huit ans était un mardi. Je me suis réveillée avec un petit nœud d’espoir au ventre. Je savais que ce n’était pas gagné, mais j’espérais encore. Peut-être qu’aujourd’hui serait différent. Dix-huit ans, c’est un grand âge. C’est le début de l’âge adulte. Je suis descendue. La maison était silencieuse. Mes parents étaient assis à table. Rien n’était prêt pour le petit-déjeuner. Pas de crêpes, pas de ballons, pas de cadeaux. À la place, un classeur. Mon père portait son costume. Ma mère était habillée pour un déjeuner de charité. On aurait dit qu’ils allaient conclure une fusion, pas qu’ils allaient souhaiter un joyeux anniversaire à leur fille.

« Assieds-toi, Grace », dit mon père. Il ne leva pas les yeux de sa tablette. Je m’assis. La chaise était froide et dure.

« Joyeux anniversaire », a dit ma mère, mais elle l’a dit comme on dit bonjour à un inconnu dans un ascenseur – poli mais sans conviction.

« Merci », dis-je. Mon père me tendit le dossier.

« Tu as 18 ans maintenant. Selon la loi, tu es un adulte. »

« Oui », ai-je répondu.

« Nous vous avons élevés », a-t-il poursuivi. « Nous vous avons nourris, logés et vêtus. Nous avons fait notre devoir. Mais comme nous vous l’avons dit à maintes reprises, nous ne croyons pas qu’il faille soutenir des adultes qui ne montrent aucun potentiel. »

J’ai figé.

“Que veux-tu dire?”