Mon grand-père, très riche, m’a légué toute sa fortune. Mes parents, qui m’ont déshérité à 18 ans, sont arrivés à la lecture du testament, un sourire aux lèvres : « Bien sûr, on s’en occupe ! » Mais quand le juge a lu la page suivante, leurs sourires se sont effacés…

« Non », ai-je répondu. « Je le fais parce que c’est juste. »

Son souffle a atteint le récepteur.

« Et Daniel ? » demanda-t-elle. J’avalai ma salive.

« Daniel peut en subir les conséquences », ai-je dit. Sa voix s’est durcie.

« Il va tout perdre », a-t-elle sifflé. J’ai failli rire. Il n’avait jamais rien possédé de ses propres mains. Mais je ne l’ai pas dit. J’ai dit la vérité, tout simplement.

« Il aurait dû y penser avant de conduire en état d’ivresse », ai-je répondu. La voix de ma mère s’est brisée.

« Grace, s’il te plaît », dit-elle. La même chose se fit entendre à nouveau. S’il te plaît. Cette fois, cela sonnait vrai. Pas stratégique. De la vraie peur. Mais la peur n’implique pas la responsabilité. Je gardai une voix calme.

« Tu peux demander, dis-je. Tu peux demander, comme disait grand-père. Mais tu dois aussi accepter un refus. »

Son silence était glacial. Elle détestait qu’on lui dise non. Elle détestait encore plus que cela vienne de moi.

« Quel genre de fille es-tu ? » murmura-t-elle. La question me transperça comme une vieille blessure. Je contemplais l’océan par la fenêtre. L’eau continuait de s’écouler. Indifférente. Libre.

« Quel genre de parents étiez-vous ? » ai-je demandé. Ma mère a émis un son, entre un halètement et un sanglot. Puis elle a raccroché. Je n’ai pas éprouvé de victoire. J’ai ressenti du chagrin. Car même lorsqu’on cesse d’aimer quelqu’un, on pleure ce qu’il aurait dû être. Evelyn a appelé plus tard.

« J’ai entendu parler de Daniel », dit-elle. Je soupirai.

« Bien sûr que oui », ai-je répondu.

« Regrettez-vous d’avoir payé les factures de Megan ? » demanda-t-elle.

« Non », ai-je répondu aussitôt.

« Regrettez-vous de ne pas l’avoir sorti d’affaire ? »

J’ai marqué une pause.

« Non », ai-je répondu. Evelyn resta silencieuse. Puis elle dit quelque chose auquel je ne m’attendais pas.

« Je suis fière de toi », dit-elle. Ma gorge se serra.

« Pourquoi ? » ai-je demandé.

« Parce que tu n’as pas confondu l’argent et l’amour », répondit-elle. « Tu n’as pas jeté de l’argent sur celui qui a fait du mal à quelqu’un pour faire disparaître ta culpabilité. Tu as payé le tort causé. Tu as assumé les conséquences. »

J’ai avalé.

« J’essaie », ai-je murmuré.

« C’est ce qui compte », dit Evelyn. L’affaire de Daniel s’est déroulée au tribunal. Il a été mis à l’épreuve. Il a perdu son permis. Il a dû faire des travaux d’intérêt général. Il s’est plaint tout le temps. Il a blâmé le juge. Il a blâmé la police. Il a blâmé la femme. Il m’a blâmée. Il n’a jamais dit une seule fois : « Je suis désolé. » Ni à Megan. Ni à personne. C’est à ce moment-là que j’ai senti le dernier lien de l’obligation se rompre. Pas bruyamment. Silencieusement. Comme le clic d’une serrure. Des mois plus tard, j’ai reçu une lettre. Pas de ma mère. De Megan. Écrite à la main. Elle ne me remerciait pas pour l’argent. Elle me remerciait de ne pas avoir créé de malaise. De ne pas avoir demandé de photo. De ne pas avoir fait d’elle une histoire à l’eau de rose. Elle écrivait : « Tu m’as aidée sans me prendre ma dignité. » Je ne savais pas que les riches agissaient ainsi. J’ai pleuré en la lisant. Parce que c’était le genre de phrase qui vous rappelle que le monde est encore capable de vous surprendre. Et puis j’ai fait quelque chose que je n’avais pas prévu. Je lui ai répondu. Je lui ai dit que je n’étais pas sûre non plus que les riches agissent ainsi. Je lui ai dit que j’apprenais. Cet hiver-là, Luke est revenu réparer la gouttière. Il est monté à l’échelle et a marmonné dans sa barbe : « Qui a bien pu construire cet endroit ? »

Je me tenais en bas, maintenant l’échelle stable. Il jeta un coup d’œil en bas.

« Tu ne devrais pas faire ça », dit-il.

“Quoi?”

« Tenez l’échelle », dit-il. « Vous pourriez glisser. »

J’ai souri.

« J’ai tenu pire », ai-je répondu. Luke m’a observé. Puis il a hoché la tête, comme s’il comprenait plus que ce que j’avais dit. En descendant, il s’est essuyé les mains sur son jean.

« Tu veux dîner ? » demanda-t-il. J’eus un nœud à l’estomac. Pas de peur. Autre chose. Quelque chose de doux. Je le fixai du regard. Luke haussa les épaules.

« Pas de pression », dit-il. « Juste… un dîner. Le restaurant du coin fait de bonnes tartes. »

Une tarte. Pas du champagne. Pas des clubs privés. Une tarte. Je me suis surprise à sourire.

« D’accord », ai-je dit. Nous y sommes allés. Le restaurant était petit et chaleureux. Il sentait le café et le beurre. La serveuse appelait tout le monde « chérie ».

Luke a commandé une tarte. J’ai commandé une soupe. Nous avons parlé de choses et d’autres. Puis il a demandé, prudemment :

« Est-ce que ça s’arrête un jour ? »

J’ai cligné des yeux.

“Quoi?”

« Le bruit », dit-il. « Les histoires de famille. Les gros titres. Les gens qui essaient de vous arnaquer. »

J’ai fixé ma cuillère du regard. J’y ai réfléchi.

« Non », ai-je répondu honnêtement. « Pas complètement. »

Luke acquiesça.

« Et ensuite, que faites-vous ? »

J’ai levé les yeux. J’ai croisé son regard.

« Tu construis des choses plus bruyantes », ai-je dit. Les lèvres de Luke se sont étirées en un sourire.

« C’est une bonne réponse », dit-il. Je souris. C’était… facile. Non pas parce que le passé était révolu, mais parce que, pour la première fois, mon présent n’était pas construit autour de lui. Deux ans après la mort de grand-père, je suis retournée à Columbus. Pas pour le tribunal. Pas pour mes parents. Pour le refuge. Nous ouvrions un quatrième site. Plus grand. Un lieu avec des salles de classe, une salle informatique, des salles de consultation, un partenariat avec une clinique. Marisol rayonnait de fatigue.

« C’est toi qui as fait ça », m’a-t-elle dit.

« C’est nous qui avons fait ça », ai-je corrigé. Elle a souri d’un air narquois.

« Tu es toujours aussi humble, c’est agaçant », dit-elle. Je souris. Ce jour-là, je me tenais dans le couloir et j’observais un garçon – treize ans peut-être – qui passait la main le long du mur, comme s’il n’arrivait pas à croire que l’immeuble était réel. Ses yeux étaient grands ouverts. Pas avides. Juste stupéfaits. Je l’ai reconnu. Après la cérémonie, je suis sortie prendre l’air. Et je les ai vus. Mes parents. De l’autre côté de la rue. Debout près d’un lampadaire, comme si de rien n’était. Les cheveux de ma mère étaient impeccables. Mon père portait un manteau qui semblait cher. Mais quelque chose clochait. Ils n’avaient pas l’air puissants. Ils avaient l’air… affamés. Pas de nourriture. D’être reconnus. J’ai eu un pincement au cœur. Marisol s’est approchée de moi.

« Vous voulez que j’appelle la sécurité ? » demanda-t-elle. J’ai dégluti.

« Non », dis-je. Je pris une inspiration. Puis je m’avançai vers eux. Non pas par obligation, mais parce que je ne voulais plus reculer. Ils me virent. Le visage de ma mère s’illumina. Ce sourire forcé, celui qu’elle arborait devant les caméras.

« Grace », dit-elle. Le regard de mon père parcourut le bâtiment derrière moi. Il ne me demanda pas comment j’allais. Il ne demanda pas des nouvelles des enfants. Il posa la vraie question.

« Alors, c’est à toi ? » dit-il. Je le fixai du regard.

« Non », ai-je dit. « C’est à eux. »

Il cligna des yeux.

“Quoi?”

« Les enfants », ai-je dit. « C’est pour eux. »

Ma mère s’est avancée.

« Nous sommes si fiers de toi », dit-elle. Ces mots sonnaient faux. Je l’observais. Je cherchais la moindre faille. Aucune. Elle croyait en sa prestation. C’était le plus triste.

« Pourquoi êtes-vous ici ? » ai-je demandé. La mâchoire de mon père s’est crispée.

« Nous voulions te voir », dit-il. Ma mère tendit la main. Elle essaya de me toucher le bras. Je reculai. Un léger mouvement. Mais c’était une limite. Sa main resta suspendue dans le vide. Puis elle la baissa.

« Tu as été… occupée », dit-elle.

« Oui », ai-je répondu. Mon père a expiré.

« Il faut qu’on parle », dit-il. J’ai failli rire. Cette phrase signifiait toujours la même chose : ils voulaient quelque chose.

« Je t’écoute », dis-je. Mon père plissa les yeux.

« Vous pourriez nous aider », dit-il. Voilà. Pas des excuses. Pas de comptes à rendre. De l’aide. La voix de ma mère s’est éteinte.

« La santé de votre père a été… préoccupante », dit-elle. Les narines de mon père se dilatèrent.

« Je vais bien », lança-t-il sèchement. Puis il se reprit. Il reprit un air sérieux.

« Nous avons des dépenses », a-t-il déclaré. « La situation a changé. »

Je le fixai du regard.

« Vous voulez dire que vous n’avez plus confiance ? » ai-je dit. Son visage s’est crispé.

« La clause de votre grand-père était… vindicative », dit-il. Vindicative. Pas protectrice. Injustifiée. Vindicative. J’eus une angoisse terrible.

« Grand-père t’avait prévenue », dis-je. Les yeux de ma mère s’illuminèrent.

« Nous essayions de vous protéger », dit-elle. Je sentis quelque chose se figer en moi. La vieille colère menaça de renaître. Puis je pensai aux enfants à l’intérieur. Des enfants blessés par des adultes qui prétendaient les « protéger ». Je gardai mon calme.

« Je vais le dire une fois pour toutes », ai-je dit. « Tu peux demander. Comme disait grand-père. Mais tu dois aussi accepter un refus. »

Mon père serra les mâchoires.

« Tu vas laisser tes parents se débrouiller seuls pendant que tu joues les sauveurs ? » siffla-t-il. La cruauté était de retour. Enfin. Le masque tombait. J’expirai.

« Je ne joue pas, ai-je dit. Je construis. Et toi, tu ne luttes pas. Tu es mal à l’aise. Il y a une différence. »

La voix de ma mère s’est assourdie.

« Comment osez-vous… »