« Mon mari a envoyé sa mère à la mer. Mais il ne s’attend pas à ce que je parte aussi. Versez longtemps.»

Le lendemain soir, Marina ne rentra pas. Son téléphone restait muet. Ce n’est qu’à minuit qu’il s’inquiéta, en voyant que sa brosse à dents avait disparu. Dans le placard, la moitié de ses vêtements n’y était plus. Sur la coiffeuse, plus de parfum, plus de crèmes, même le nouveau maillot acheté pour ses vacances avait disparu.

Comme si Marina n’avait jamais existé.

Le lendemain, un message arriva :
«Adieu, Vovotchka. Si tu ne peux pas m’offrir la mer, moi, en tant que femme séduisante, je me l’offrirai toute seule. Ne t’ennuie pas trop et bois modérément — même sobre, tu n’es pas un cadeau. Marina.»

En dessous, une photo : Marina face à une mer turquoise, large chapeau, robe courte au décolleté audacieux, cocktail à la main. À ses côtés, un grand homme barbu en chemise immaculée. Tous deux souriaient, heureux, amoureux.

Vova fixait l’écran, incrédule. Elle était partie avec un autre homme ? Et la maison ? Le foyer ? Le mariage ?

Trois jours, il resta enfermé, à boire. D’abord de la bière, puis de la vodka, puis un liquide brun en bouteille plastique — il ne se souvenait même plus de l’avoir acheté. Le téléviseur restait éteint. Seul le miaulement plaintif du chat, affamé, rompait le silence.

Au septième jour, Vera Alexandrovna revint — bronzée, énergique, lunettes de soleil sur le nez, et un magnet en forme de chameau à la main.

— Mon fils, je suis rentrée ! Tu n’imagines pas comme c’était bien ! La mer, pure comme du cristal, la nourriture comme au restaurant… Bon, j’ai mangé trop de raisins et j’ai passé une journée entière dans ma chambre, mais quelle chambre ! Vue sur la piscine ! Et Marina, où est-elle ?

Vova, affalé dans son fauteuil, mal rasé, bouffi, en slip et vieux t-shirt, répondit d’une voix rauque :

— Marina… est à la mer. Avec son amant. Deux jours après ton départ, elle a disparu. Elle a écrit que, puisque je ne lui avais pas offert la mer, elle se l’était offerte elle-même. Et puis la photo… avec ce barbu, enlacés autour d’un cocktail.

Vera resta figée. Puis explosa :

— Mais qu’est-ce que c’est que ces bêtises ?! Et toi, imbécile, tu as laissé ta femme filer ? Tu es un homme ou quoi ? Où étais-tu quand elle faisait ses valises ?

— Je buvais.

— Évidemment ! Et pendant ce temps, elle s’est envolée sous les tropiques avec son bellâtre. Rien de sacré chez elle. Et toi, tu restes là comme une poule mouillée. Debout, va la chercher !

— Pourquoi faire, maman ? — ricana Vova. — Elle a dit «Adieu». C’est clair. Elle a tout maintenant : argent, passeport, et sûrement… le bonheur.

— Oh, Vovotchka… Quel idiot tu fais… Et moi donc. J’aurais dû vous payer un séjour à tous les deux, pas à moi seule.

Un mois passa. Marina ne revint pas.

Des photos sur les réseaux apprirent à Vera que Marina n’était pas en Turquie, mais à Chypre. Puis à Rome. Puis à Paris. Toujours souriante, riant, posant devant la tour Eiffel dans une robe couleur saumon fumé. L’homme barbu s’appelait Andreï — divorcé, homme d’affaires, vivant en Europe.

Sous une photo, Marina avait écrit :
«Quand une femme cesse d’attendre un miracle de son mari, elle le trouve elle-même.»

Bientôt, les papiers du divorce arrivèrent. Vova signa sans lire et les renvoya.

Vera, les cheveux blanchis par le chagrin, murmurait :
— Je voulais que mon fils soit heureux… Et il se retrouve seul.

Deux semaines plus tard, on sonna à la porte.

Vova ouvrit sans entrain. Marina se tenait là — belle, soignée, légèrement hâlée.

— Salut, Vovotchka ! — dit-elle en entrant comme si elle n’était jamais partie. — Je viens récupérer quelques affaires : vieilles photos, papiers. Ça ne te dérange pas ?

Il hocha la tête. Après un silence, il demanda :

— Tu es heureuse avec Andreï ?