Mon mari a exigé le divorce en grognant : « Je prends la maison, les voitures, l’entreprise. Tu ne gardes que ce garçon. » Mon avocat m’a suppliée de me battre, j’ai simplement dit : « Qu’il prenne tout. » Au tribunal du comté, salle d’audience 4B, j’ai tout signé. Il souriait comme s’il venait de gagner le gros lot… jusqu’à ce que son avocat se penche vers moi, lui murmure cinq mots et tourne la page pour ouvrir l’avenant.

« Parlez-en à votre avocat », ai-je dit.

« Alexis », lança-t-il sèchement, son masque glissant. « Tu ne peux pas simplement… »

« Je peux », dis-je, redevenue calme. « C’est ce que tu m’as appris. »

J’ai raccroché.

Une semaine plus tard, il s’est présenté à mon appartement.

Je l’ai à peine reconnu. Il avait maigri de façon inquiétante. Des cernes sous les yeux. Son costume était froissé. Il n’avait plus sa montre.

Cette lueur d’espoir de 15 000 dollars s’était évaporée.

Il se tenait sur le seuil de ma porte, tel un homme qui avait enfin atteint le fond du gouffre de ses propres choix.

« Je ne savais pas que c’était si grave », dit-il d’une voix rauque. « J’ai fait des erreurs. Je le sais maintenant. Je n’ai jamais voulu que tout cela arrive. »

Je me suis appuyée contre l’encadrement de la porte et je l’ai regardé — vraiment regardé.

Pendant une brève seconde, j’ai presque eu pitié de lui.

Presque.

« On peut parler ? » demanda-t-il. « Peut-être qu’on peut… trouver une solution. »

Il n’a pas pu terminer sa phrase, mais je l’ai entendue quand même.

Aide.

Mon aide.

Après tout ça.

« Tu as tout demandé sauf Tyler », ai-je dit calmement. « Tu as eu exactement ce que tu voulais. »

« Alexis, s’il te plaît. »

« Au revoir, Vincent. »

J’ai fermé la porte.

Il est resté dans le couloir pendant dix minutes. Je le sais parce que je l’ai observé par le judas tout en mangeant de la glace directement dans le pot, et pour la première fois depuis des années, le calme m’appartenait.

Tyler est sorti de sa chambre et m’a surpris en plein milieu de ma dégustation.

« Ça va ? » demanda-t-il.

J’ai hoché la tête en avalant ma salive.

« Je vais bien », ai-je dit. « J’ai… fini. »

Tyler regarda la porte comme s’il pouvait voir à travers.

« Ce n’est pas votre problème », a-t-il dit.

Aucun adolescent de quinze ans ne devrait avoir à être aussi sage.

Mais le mien l’était.

Ce soir-là, après que Tyler se soit couché, j’ai sorti la photo de ma grand-mère d’une boîte et je l’ai posée sur l’étagère. À côté, j’ai placé sa boîte à recettes à carreaux rouges.

Celui que Lorraine a failli prendre.

Celle qui m’avait permis de garder les pieds sur terre.

À l’intérieur, sous les fiches de recettes, se trouvait le petit disque dur crypté qui avait contenu trois années d’attente.

J’ai passé mon pouce le long du bord de la boîte ; le motif vichy était estompé là où les mains de grand-mère l’avaient le plus manipulée.

« Tu avais raison sur toute la ligne », ai-je murmuré dans le silence. « Garde ton argent. Connais ta valeur. Et ne laisse jamais personne te rabaisser. »

Mon appartement n’avait rien à voir avec la maison où j’avais vécu pendant quinze ans. Mais chaque couleur de peinture était mon choix. Chaque meuble était le mien.

Et la cuisine — ma cuisine — brillait d’un vert sauge éclatant sous la lumière zénithale.

Non pas parce que la peinture peut changer votre vie.

Mais parce que cela peut marquer le moment où vous avez décidé que votre vie vous appartient.

Pour la première fois depuis une éternité, je ne me préparais pas à la prochaine demande.

Je respirais.

Je construisais.

Et j’étais libre.