Mon mari allait à la banque tous les mardis pendant 38 ans. À sa mort, j’ai compris pourquoi — et j’en suis restée sans voix…

Mon mari allait à la banque tous les mardis à 14 h précises. Pendant 38 ans de mariage, par tous les temps, malade ou en bonne santé, il n’a jamais manqué ce rendez-vous. Quand je lui demandais pourquoi, il m’embrassait le front et me répondait toujours la même chose : « On assure notre avenir. » Maggie, je le croyais. Comment aurais-je pu en douter ? Bob était comptable.

Les chiffres étaient son langage, son organisation, sa religion. Nos factures étaient toujours payées à temps. Nos impôts étaient déclarés en avance. Nos comptes de retraite, m’assurait-il, étaient solides. Le jour de sa mort, j’étais au supermarché en train de choisir des avocats. David, mon fils, m’a appelé d’une voix que je ne lui connaissais pas. Plate, prudente, comme s’il craignait que les mots eux-mêmes ne me brisent.

Maman, il faut que tu viennes à l’hôpital. Papa s’est effondré au travail. Quand je suis arrivée, Bob était déjà parti. Un infarctus massif. Le médecin a dit qu’il n’avait probablement pas senti grand-chose. Rapide, net, comme Bob l’aurait souhaité s’il avait eu le choix. Je n’ai pas pleuré aux funérailles. Tout le monde pensait que j’étais sous le choc, que le chagrin ne m’avait pas encore frappée.

Mais la vérité était plus simple et plus étrange. J’éprouvais du soulagement. Non pas parce que je le haïssais. Je ne le haïssais pas. Mais au fond de moi, sous le choc, l’épuisement et les plats mijotés qu’on m’apportait sans cesse, j’avais l’impression de pouvoir enfin respirer. Je ne savais simplement pas encore pourquoi. Trois jours après les funérailles, une lettre est arrivée.

Une simple enveloppe blanche, sans adresse de retour, mon nom dactylographié au recto. À l’intérieur, une feuille de papier de la First National Bank. « Madame Thompson, nous vous présentons nos condoléances suite au décès de votre époux. Conformément aux termes du contrat de location du coffre-fort, nous vous informons que vous êtes désignée comme titulaire secondaire. »

Le coffre est payé jusqu’à la fin de l’année. Veuillez nous contacter dès que possible pour organiser l’accès. Je l’ai lu trois fois. Nous avions un coffre-fort. Bob n’en avait jamais parlé, pas une seule fois en 38 ans. J’ai appelé la banque cet après-midi-là. La personne au téléphone était polie et professionnelle. Oui, le coffre était enregistré au nom de Robert Thompson, avec Margaret Thompson comme cotitulaire.

Oui, j’y avais accès. Jeudi à 10 h, ça vous conviendrait ? Jeudi, dans deux jours. J’ai passé ces jours à errer dans la maison comme un fantôme, à ouvrir les tiroirs que Bob avait rangés, à examiner les dossiers qu’il avait étiquetés de sa main si précise. Tout semblait normal, trop normal, comme un décor conçu pour ressembler trait pour trait à la vie.

David est passé mercredi soir. Il avait l’air fatigué, sa cravate dénouée, les yeux rougis. Il avait été très affecté par la mort de son père. « Maman », dit-il en s’installant sur la chaise de la cuisine où Bob avait l’habitude de s’asseoir. « Il faut qu’on parle des finances de papa. J’ai épluché ses dossiers et il y a des choses qui clochent. » J’ai eu un pincement au cœur.

« Quel genre de choses ? » Il sortit un dossier. À l’intérieur, des relevés bancaires, des rapports d’investissement, des documents que je n’avais jamais vus. « Tu savais que papa avait trois comptes courants différents ? » « Trois ? Non, on n’a que le compte joint. » Il montra une colonne de chiffres. « Ce compte-là, il est vide depuis six mois. »

Celui-ci a été clôturé l’an dernier. Et celui-ci, il tapota un troisième relevé, affiche un solde de 43 dollars. La pièce pencha légèrement. C’est impossible. Notre compte retraite à lui seul devrait dépasser les 400 000 dollars. Le visage de David en disait long avant même qu’il ne prononce ces mots. Maman, je ne le trouve pas. Rien du tout. Cette nuit-là, je ne fermai pas l’œil. Allongée dans le lit que Bob et moi avions partagé pendant des décennies, je fixais le plafond, l’esprit envahi par les souvenirs : les visites à la banque le mardi, son insistance à gérer toutes les finances.

Il me tapotait la main en disant : « Ne t’inquiète pas pour ces histoires d’argent, Maggie. Je m’en occupe. » Il s’en était occupé. Parfait. Le jeudi matin arriva froid et gris. Je m’habillai avec soin, choisissant un blazer bleu marine et un pantalon. Une armure, pas une tenue de matinée. David proposa de m’accompagner, mais je refusai. Quel que soit le contenu de cette boîte, je devais d’abord le voir seule.

La banque était un bâtiment moderne, tout en verre et en acier. La directrice, une femme d’une cinquantaine d’années prénommée Patricia, m’accueillit à l’entrée. Son sourire était compatissant et professionnel. « Madame Thompson, je suis profondément désolée pour votre perte. Votre mari était un client fidèle depuis de nombreuses années. » Elle me conduisit au bout d’un couloir jusqu’à la chambre forte. Les coffres-forts tapissaient les murs comme des dents de métal.

Elle utilisa deux clés, la sienne et celle qu’elle m’avait donnée, pour ouvrir le coffret 847. « Je vous laisse tranquille », dit-elle en désignant une petite pièce avec une table et une chaise. Le coffret était plus lourd que je ne l’avais imaginé. Je le portai jusqu’à la table, le déposai et le contemplai longuement. Du métal brut, des secrets scellés, le résumé d’un mariage que je croyais comprendre.

Je l’ai ouvert. À l’intérieur, des dossiers, des tas. Le premier que j’ai sorti s’intitulait « Investissements, réels ». Mes mains tremblaient en l’ouvrant. Page après page : des pertes, de mauvais investissements, des actions qui ont fait faillite, des projets risqués qui ont sombré, des centaines de milliers de dollars envolés. Mais je ne reconnaissais pas ces comptes.

Ces documents portaient le nom de Bob, rien que son nom. Le deuxième dossier était pire. Des prêts hypothécaires. Trois prêts garantis par notre maison, notre foyer, l’endroit où j’avais élevé mes enfants, planté des rosiers et repeint la cuisine de trois couleurs différentes au fil des ans. Une dette totale de 270 000 $. J’étais suffoquée.

La pièce me paraissait trop petite. Les murs m’oppressaient. Le troisième dossier m’a presque fait craquer. Des cartes de crédit. Les comptes de Maggie. Sauf que je n’avais jamais ouvert ces comptes. Jamais vu ces cartes. Et pourtant, il y avait mon nom, mon numéro de sécurité sociale, ma signature falsifiée, quinze cartes différentes, toutes à découvert. Solde total : 96 000 $. Il avait usurpé mon identité.

Mon mari, celui qui m’avait soutenue lors de l’accouchement, des funérailles de ma mère et du mariage de notre fille, avait commis une fraude en usurpant mon identité. Je suis restée assise là, longtemps, à respirer profondément, cherchant à me raccrocher à quelque chose de réel. Au fond de la boîte se trouvait une enveloppe épaisse, couleur crème, avec mon nom écrit de la main de Bob dessus. Je l’ai ouverte d’une main ferme.

Le chagrin, le choc, tout s’était dissipé. Il ne restait que quelque chose de plus froid, de plus clair. À l’intérieur, une lettre. Maggie, si tu lis ceci, je suis déjà parti. Et tu as trouvé la boîte. Je suis désolé. C’est insuffisant. Je sais, mais c’est tout ce qu’il me reste. Il y a cinq ans, j’ai fait un investissement dont j’étais certain qu’il serait rentable.

Ça n’a pas marché. J’ai essayé de redresser la situation. Tous les mardis, j’allais à la banque pour tenter de restructurer la dette, de trouver une solution, mais je n’ai fait qu’empirer les choses. Les prêts immobiliers, les cartes de crédit à ton nom… Je l’ai fait pour gagner du temps. Je pensais pouvoir arranger les choses avant que tu ne t’en aperçoives. Je me suis trompé. Au moment où tu liras ces lignes, nous serons probablement en faillite.

La maison risque d’être saisie. Ton crédit est ruiné. Je sais que tu vas me détester. Tu as raison. J’essayais de te protéger de mes erreurs, mais je n’ai fait que te les faire payer. Je suis désolé. Je t’aime. Ça a toujours été vrai, Bob. J’ai plié la lettre, je l’ai remise dans l’enveloppe et j’ai tout rangé dans la boîte.