Mon mari allait à la banque tous les mardis pendant 38 ans. À sa mort, j’ai compris pourquoi — et j’en suis restée sans voix…

L’argent avait été versé sur des comptes ouverts uniquement au nom de Bob et dépensé dans des investissements qui ont fait faillite avant même que j’en connaisse l’existence. « Il va falloir aller au tribunal », a dit Jennifer lors d’une de nos réunions. Un juge devra décider si vous êtes responsable des dettes contractées par fraude, même si vous étiez marié(e) à la personne qui les a commises.

Allons-nous gagner ? Elle hésita, et j’appréciai son honnêteté. Je le pense, mais je ne peux pas le garantir. C’est un terrain juridique complexe. L’audience fut fixée à fin novembre, six mois après la mort de Bob. Dans les semaines qui précédèrent, je fis quelque chose que je n’avais pas fait depuis des années : je cherchai du travail. À 64 ans, je n’étais pas vraiment très demandée.

J’avais été mère au foyer pendant la majeure partie de ma vie adulte, reprenant un travail à temps partiel comme bibliothécaire une fois mes enfants devenus grands. J’avais pris ma retraite il y a trois ans, impatiente de voyager, de m’occuper de mes petits-enfants et de profiter des années de tranquillité que j’avais bien méritées. Au lieu de cela, je postulais à des postes dans des librairies et des cafés, partout où l’on pouvait embaucher quelqu’un qui devait tout recommencer à zéro.

Une petite librairie indépendante du centre-ville m’a convoquée pour un entretien. La propriétaire, une femme nommée Ruth, devait avoir environ soixante-dix ans, les cheveux argentés et un regard perçant derrière ses lunettes à monture rouge. « Alors, dit-elle en parcourant mon CV succinct, vous avez travaillé comme bibliothécaire. Vous êtes mariée depuis près de quarante ans et vous cherchez maintenant du travail. »

Puis-je vous demander pourquoi ? J’aurais pu mentir, inventer une excuse comme l’ennui ou l’envie de rester active, mais j’en avais assez des mensonges, même des plus gentils. Mon mari est décédé il y a six mois. Je viens de découvrir qu’il a usurpé mon identité et ruiné nos finances. J’ai besoin de travailler pour éviter de perdre ma maison. Ruth posa mon CV et me fixa longuement.

Puis elle a souri. « Quand peux-tu commencer ? » Je travaillais trois jours par semaine à la librairie de Ruth. Le salaire n’était pas mirobolant, mais c’était toujours ça. Surtout, cela me donnait un but, une raison d’être qui ne se résumait pas à survivre. J’aimais conseiller des livres aux clients, ranger les rayons, me sentir utile. Ruth et moi sommes devenues amies.

Un après-midi tranquille, elle m’a parlé de son propre mariage, qui s’était soldé par un divorce trente ans plus tôt. « Il n’était pas malhonnête sur le plan financier », a-t-elle dit en réapprovisionnant le rayon des romans policiers. « Il était juste malhonnête sur tout le reste. Sur d’autres femmes, d’autres vies, d’autres facettes de lui-même. » Quand je suis finalement partie, tout le monde m’a dit que j’exagérais, que tous les mariages avaient des problèmes, que je devrais faire plus d’efforts.

Elle m’a regardée. Mais tu sais ce que j’ai appris ? Ceux qui te disent de faire plus d’efforts sont généralement ceux qui n’ont jamais eu à faire le moindre effort. L’audience avait lieu un jeudi, il faisait froid et humide, et la pluie menaçait. David m’a accompagnée. Emily, non. Elle m’avait envoyé un message la veille au soir : « Je ne peux pas te laisser faire ça au nom de papa. » « Je suis désolée », avais-je répondu.

Je comprends. Je t’aime. Elle n’avait pas répondu. La salle d’audience était plus petite que ce que j’imaginais d’après les séries télévisées. Le juge, un homme d’une soixantaine d’années nommé Harrison, écouta les arguments des deux parties. L’avocat de la banque a plaidé que j’étais l’épouse de Bob, que j’avais vécu dans la maison, que j’avais bénéficié du mariage, même si je n’avais pas directement profité des prêts.

Jennifer se leva et, d’une voix calme et claire, démonta cet argument pièce par pièce. Elle présenta les signatures falsifiées, le témoignage de l’expert, les comptes séparés, le schéma de tromperie. Elle montra la lettre de Bob, son propre aveu de fraude. Puis elle m’appela à la barre. « Madame Thompson, dit-elle, quand avez-vous appris l’existence de ces prêts ? » « Lorsque j’ai ouvert le coffre-fort après le décès de mon mari, au terme de 38 ans de mariage, votre mari a-t-il jamais évoqué la possibilité de contracter des prêts hypothécaires sur votre maison ? » « Jamais. »

Avez-vous reçu une partie de l’argent de ces prêts ? Non. Il a été déposé sur des comptes dont j’ignorais l’existence. Avez-vous signé les demandes de prêt ? Non. L’avocat de la banque se leva pour le contre-interrogatoire. Il était jeune, probablement dans la trentaine, et il avait l’agressivité polie de quelqu’un qui n’avait jamais rien perdu. Mme

Thompson, n’est-il pas vrai que vous faisiez confiance à votre mari pour gérer les finances ? Oui. Donc, vous avez choisi de ne pas vous impliquer dans les décisions financières ? Je le regardais dans les yeux. Je lui faisais confiance. Ce n’est pas la même chose que de choisir de se faire escroquer. Mais vous avez profité du mariage. Vous viviez dans la maison sur laquelle ces prêts ont été contractés. Je vivais dans ma maison. Oui. Celle que mon mari et moi avons achetée ensemble il y a 40 ans.

Celle qu’il a mise en danger à mon insu et sans mon consentement. Vous voulez qu’on vous croie qu’en 38 ans, vous n’avez jamais rien soupçonné ? C’était bien la question, n’est-ce pas ? Celle que je me posais depuis six mois. J’ai pris une grande inspiration. Mon mari était comptable. Il était doué avec les chiffres, organisé, digne de confiance. Du moins, c’est ce que je croyais.

Il dissimulait ses erreurs derrière sa compétence, derrière ma confiance, derrière trente-huit années où j’ai cru que l’amour consistait à ne pas questionner, à ne pas douter, à ne pas trop s’attarder sur ce dont il me disait de ne pas m’inquiéter. J’ai marqué une pause. Étais-je naïve ? Probablement. Mais la naïveté n’est pas un consentement à la tromperie. Le juge a suspendu l’audience. Nous avons attendu dans le couloir. David faisait les cent pas.

Jennifer consultait son téléphone. Je restais assise, immobile, sur un banc en bois. « Tu as été formidable, maman », dit David. J’acquiesçai. « Mais je ne pensais pas à mon témoignage. Je pensais à Emily, à la fille qui ne pouvait accepter ce que son père avait fait, qui avait plus besoin du mensonge que de la vérité. » Une heure plus tard, on nous rappela.

Le juge regarda les deux avocats, puis moi. « J’ai examiné toutes les preuves », dit-il. Les signatures falsifiées, le témoignage de l’expert, l’aveu écrit du défendeur. Bien que je comprenne la position de la banque concernant la prestation au conjoint survivant, je ne peux ignorer la preuve manifeste de la fraude commise à l’insu et sans le consentement de Mme Thompson.

Je prononce le jugement en faveur du défendeur. Les prêts sont annulés. Les charges grevant la propriété sont levées. David m’a pris la main. Jennifer a souri. Et j’ai senti une oppression qui m’oppressait la poitrine depuis six mois se dissiper enfin. Nous avions gagné. Mais en sortant du tribunal, je n’éprouvais aucun sentiment de triomphe. J’étais épuisée. Épuisée, plus vieille, et étrangement vide, car qu’avais-je vraiment gagné ? Ma maison, oui. Mon nom blanchi, oui.

Mais j’avais aussi perdu un mariage que je croyais comprendre. Un partenaire que je pensais connaître. Et peut-être une fille qui ne pouvait pas me pardonner d’avoir dit la vérité. Ce soir-là, Emily a appelé. J’ai failli ne pas répondre, mais quelque chose m’a poussée à décrocher. Maman. Sa voix était rauque, comme si elle avait pleuré. Il faut que je te dise quelque chose. D’accord. Après l’audience aujourd’hui, je suis allée à la banque.