Mon mari avait organisé un festin à mes frais et s’en vantait devant ma belle-mère… jusqu’à ce que j’entre dans la salle et fasse capoter sa fête.

— Katia, tu te rends compte de ce que tu fais ? Tu me couvres de honte !

— Moi ? — j’ai souri ironiquement. — C’est toi qui t’es couvert de honte. Tout seul. Quand tu as décidé que la petite souris de la campagne ne méritait même pas la vérité.

Tamara Petrovna s’est levée brusquement, en me pointant du doigt.

— Comment oses-tu lui parler comme ça ? Tu n’es rien ! Sans lui, tu n’es personne !

Je l’ai regardée longuement, puis j’ai répondu doucement :

— Peut-être. Mais maintenant, je suis personne sans avoir besoin de faire semblant. Et c’est bien mieux que d’être la petite souris grise de quelqu’un.

Les vingt minutes suivantes, ils ont ramassé l’argent. Pavel a vidé son portefeuille, Tamara Petrovna son sac, Marina et son mari fouillaient leurs poches. Ils comptaient sur la table, chuchotaient, cherchaient de la petite monnaie. Le serveur restait à côté, impassible. Les autres clients jetaient des coups d’œil curieux.

Je restais là, à regarder s’écrouler la fausse opulence, tout le bluff, tout le mensonge.

Quand ils ont enfin réuni la somme, j’ai sorti une enveloppe de mon sac et je l’ai posée devant Pavel.

— Demande de divorce. Tu la liras à la maison.

Je me suis retournée et j’ai pris la direction de la sortie. Le dos droit, le pas ferme. Vassili m’a ouvert la porte et m’a murmuré :

— Tu tiens bon, Ekaterina.

La nuit de Rostov m’a accueillie avec un vent froid, et dans ma poitrine quelque chose de chaud et léger s’est répandu. La liberté.

Le divorce a été prononcé trois mois plus tard. Pavel appelait, demandait pardon, mais je ne répondais pas. J’ai récupéré la moitié de la vente de l’appartement. J’ai loué un petit local au centre-ville, j’ai accroché une enseigne : « Atelier d’Ekaterina ».

La première commande est venue de Vassili — des uniformes pour les serveurs. Ensuite, les commandes se sont mises à pleuvoir. Je travaillais, je cousais, je recevais les clients. J’ai embauché une assistante, une jeune fille, Sveta.

Pavel a rappelé une fois encore, un an plus tard. Sa voix était ivre, pitoyable.

— Katia, je me suis trompé. Maman vit avec moi, elle me ronge tous les jours, j’ai perdu mon boulot. Recommençons, d’accord ?

— Non, Pavel.

J’ai raccroché et je n’ai plus pensé à lui.

L’atelier tourne, il y a la queue de clients. Récemment, j’ai fait la connaissance de Konstantin Mikhaïlovitch, le directeur d’une usine, qui commandait des vêtements de travail. On se voit, tranquillement, sans promesses. Il m’appelle par mon prénom. Pas « souris ».

Parfois, je repense à cette soirée au « Tikhiy Don ». À la façon dont j’ai traversé la salle, dont j’ai regardé Pavel, dont j’ai posé l’enveloppe sur la table. Et je comprends que ce n’était pas une fin. C’était un début.

J’ai croisé Marina récemment au supermarché. Elle a détourné la tête. Je ne l’ai pas interpellée. À quoi bon ? Nous vivons dans deux mondes différents.

Hier, Vassili est passé à l’atelier, il s’est assis, on a bu du thé.

— Alors, Ekaterina, tu ne regrettes rien ?

J’ai regardé par la fenêtre. Dehors, c’était le printemps, le soleil, la vie.

— Pas une seconde, Vassia.

Il a hoché la tête.

— Tu as raison.

— On doit regretter ce qu’on n’a pas fait. Pas ce qu’on a fait.

Quand il est parti, je suis revenue à mon travail. Je cousais une robe de mariée pour une jeune fille qui rayonnait de bonheur pendant l’essayage. Je la regardais et je me disais : j’espère qu’elle n’aura pas, dans vingt ans, à faire bloquer une carte et à se tenir dans un restaurant pour exiger qu’on la respecte.

Mais c’est sa vie. Son choix.

Et moi, j’ai le mien. Et il me plaît.

La petite souris grise est morte ce soir-là, au « Tikhiy Don ». Et moi, je suis née. La vraie. Celle qui n’a pas peur de mordre quand on la coince dans un coin. Celle qui connaît sa valeur. Celle qui ne donnera plus jamais sa carte « comme ça », juste sur parole.

Demain matin, Konstantin Mikhaïlovitch passera prendre sa commande. On boira du thé, on parlera tissus et patrons. Peut-être qu’il m’invitera encore à dîner chez lui. Peut-être que j’accepterai. Ou peut-être que je dirai que je suis prise — que j’ai une commande urgente.

Et ce sera ma décision. La mienne.

Je ne suis plus celle qui coupe le pain en silence en regardant le sol. Je suis celle qui entre dans la salle la tête haute. Et c’est la meilleure version de moi-même.