Mon mari avait préparé le dîner et, juste après que mon fils et moi avons mangé, nous nous sommes effondrés. En faisant semblant d’être inconsciente, je l’ai entendu au téléphone dire : « C’est fait… ils ne seront plus là bientôt. » Lorsqu’il a quitté la pièce, j’ai murmuré à mon fils : « Ne bouge pas encore… » Ce qui s’est passé ensuite a dépassé tout ce que j’aurais pu imaginer…

Et c’est là que je l’ai senti — les doigts de Caleb remuer contre les miens.

Il était réveillé.

Les doigts de Caleb ont serré les miens une fois, faiblement, désespérément. Le soulagement m’a frappée si fort que j’ai failli éclater en sanglots.

« Chut, » ai-je soufflé, à peine un mot. « Fais semblant. »

Sa respiration était superficielle, irrégulière. Ce qu’Ethan avait mis dans la nourriture ne l’avait pas complètement assommé — peut-être parce qu’il avait moins mangé. Peut-être parce qu’il avait renversé la plupart de son jus. Peut-être parce que, pour une fois, la chance nous choisissait.

Je n’ai bougé que lorsque la maison est restée silencieuse — plus de pas, plus de portes, plus de clé qui revient dans la serrure. Alors j’ai forcé mes paupières à s’ouvrir d’un millimètre, juste assez pour voir la lumière verte de l’horloge du micro-ondes.

20 h 42.

Mes bras me semblaient faits de sacs de sable, mais ils obéissaient encore. Lentement, j’ai sorti mon téléphone de la poche arrière de mon jean, avec des gestes minuscules. L’écran s’est allumé et mon cœur a bondi — je l’ai aussitôt baissé en luminosité.

Pas de barre de réseau. Un point fragile, puis plus rien.

Bien sûr. La réception était toujours mauvaise dans le salon. Ethan plaisantait souvent là-dessus.

J’ai rampé — littéralement rampé — vers le couloir, traînant mon corps sur le tapis avec les coudes comme si j’apprenais à marcher à nouveau. Caleb m’a suivie, silencieux, tremblant. Chaque centimètre me semblait trop bruyant.

Arrivée dans le couloir, j’ai plaqué le téléphone contre mon oreille. Une barre de réseau est apparue.

J’ai composé le 911.

L’appel n’a pas abouti.

J’ai recommencé. Les mains tremblantes. Encore.

Enfin, un son plat — puis une voix.
« 911, quelle est votre urgence ? »

« Mon mari nous a empoisonnés, » ai-je chuchoté. « Il est parti. Mon fils est vivant. On a besoin d’aide — tout de suite. »

Le ton de l’opératrice a changé, gagnant en netteté.
« Quelle est votre adresse ? Êtes-vous en sécurité en ce moment ? »

« Je ne sais pas s’il va revenir, » ai-je dit. « Il est au téléphone avec quelqu’un. Il a dit qu’il vous appellerait plus tard pour que ça ait l’air d’un accident. »

« Restez en ligne, » a ordonné l’opératrice. « Les secours sont en route. Avez-vous accès à de l’air frais ? Pouvez-vous atteindre une porte déverrouillée ? »

J’ai regardé Caleb. Ses pupilles n’avaient pas l’air normales — trop dilatées. Sa peau était moite.

« Caleb, » ai-je murmuré, « tu peux marcher ? »

Il a essayé de se lever. Ses genoux vacillaient.
« Je me sens bizarre, » a-t-il murmuré.

« D’accord, » ai-je dit, en forçant une voix calme comme un masque. « On va aller dans la salle de bains. On va fermer à clé. Si tu sens que tu t’endors, tu me regardes, d’accord ? »

On a titubé jusqu’à la salle de bains et j’ai verrouillé la porte. J’ai ouvert le robinet et je lui ai fait boire de l’eau à petites gorgées. Pas trop. Je me suis souvenu de quelque chose d’un cours de premiers secours, des années plus tôt : on ne joue pas au héros de film avec un poison. On laisse les professionnels s’en charger. On gagne du temps.

L’opératrice m’a demandé ce qu’on avait mangé, quand les symptômes avaient commencé, si Caleb avait des allergies. J’ai répondu à travers le bourdonnement dans mes oreilles et les vagues de nausée.

Puis mon téléphone a vibré — un SMS entrant.

Numéro inconnu.

REGARDE DANS LA POUBELLE. PREUVE. IL REVIENT.

Mon estomac s’est contracté. La même femme ? Une voisine ? Quelqu’un qui savait ?

J’ai ouvert le placard de la salle de bains et trouvé un petit flacon de charbon actif d’un ancien épisode de gastro. J’ai hésité — puis non. Je n’allais pas jouer la vie de Caleb à pile ou face sur les conseils d’internet.

Au loin, les sirènes ont commencé à retentir — faibles mais de plus en plus proches.

Puis, en bas, je l’ai entendu.

La poignée de la porte d’entrée qui tourne.

Ethan était revenu.

Et il n’était pas seul — deux paires de pas ont traversé notre salon.

La voix de l’opératrice a percé ma panique.
« Madame, les agents arrivent. Ne sortez pas tant qu’on ne vous dit pas que c’est sûr. »

J’ai posé ma main sur la bouche de Caleb, doucement — pas pour le faire taire de force, mais pour lui rappeler : immobile. Silencieux.

De l’autre côté de la porte, les pas se sont arrêtés. Une voix d’homme, grave, que je ne connaissais pas, a murmuré :
« Tu as dit qu’ils étaient partis. »

« Ils le sont, » a chuchoté Ethan. « J’ai vérifié. »

Mon sang s’est glacé. Non seulement il était revenu — mais il avait ramené quelqu’un pour l’aider à mettre la scène en place, peut-être pour faire disparaître des preuves, peut-être pour s’assurer qu’on était vraiment en train de mourir.

Les chaussures d’Ethan se sont arrêtées juste devant la salle de bains. Pendant une seconde terrifiante, je l’ai imaginé essayer la poignée et comprendre qu’elle était verrouillée.

Mais il ne l’a pas fait.

À la place, il a dit doucement — presque avec tendresse :
« Dans une minute, on appelle. On pleure. On dit qu’on les a trouvés comme ça. »

L’autre homme a ricané.
« Tu es sûr que le gamin ne va pas se réveiller ? »

La voix d’Ethan s’est durcie.
« Il en a assez avalé. Il ne se réveillera pas. »

Les yeux de Caleb se sont remplis de larmes. J’ai accroché son regard — pas encore, pas maintenant, reste avec moi.

Puis un autre bruit a traversé la maison : des coups secs frappés à la porte d’entrée.

« POLICE ! OUVREZ ! »