Mon mari m’a invitée à un dîner d’affaires avec un client japonais. Je suis restée silencieuse, faisant semblant de ne pas comprendre le japonais, mais je l’ai alors entendu dire quelque chose qui m’a paralysée. Je n’en croyais pas mes oreilles…

Il ouvrit le réfrigérateur et prit une bière.

« Il vous suffira d’avoir une belle apparence, de sourire et d’être charmant. Vous savez, comme d’habitude. »

Il y avait quelque chose dans sa façon de dire les choses habituelles qui m’agaçait, mais j’ai fait abstraction de cela.

« Bien sûr, évidemment. Quand ? » ai-je demandé.

« Jeudi prochain. 19 heures », dit-il. « Mets cette robe bleu marine, celle à manches. Classique mais élégante. Et Sarah » — il se tourna pour me regarder droit dans les yeux pour la première fois — « Tanaka ne parle pas beaucoup anglais. Je parlerai surtout en japonais. Tu vas probablement t’ennuyer, mais fais bonne figure, d’accord ? »

Mon cœur a fait un bond.

« Vous parlez japonais ? » ai-je demandé.

« J’ai appris à le parler couramment au fil des années en travaillant avec notre bureau de Tokyo », dit-il, la fierté dans la voix. « Je le maîtrise plutôt bien maintenant. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles ils envisagent ma candidature au poste de vice-président. Peu de cadres ici sont capables de négocier en japonais. »

Il ne m’a pas demandé si je le parlais. Il ne s’est pas demandé si cela pouvait m’intéresser ou si j’avais des connaissances à ce sujet.

Pourquoi aurait-il fait ça ? À ses yeux, je n’étais que l’épouse qui souriait et faisait jolie pendant que les gens importants parlaient.

Je me suis retourné vers ma planche à découper, mes mains agissant automatiquement.

« Ça a l’air merveilleux, chérie. J’y serai », ai-je dit.

Après son départ de la pièce, je suis restée debout au comptoir, l’esprit en ébullition.

Une opportunité inattendue s’offrait à moi : celle de comprendre enfin une conversation que David croyait privée. D’entendre comment il parlait vraiment. Comment il se présentait. Comment il évoquait notre vie quand il pensait que je ne pouvais pas comprendre.

Une partie de moi se sentait coupable d’avoir même pensé ainsi. Mais une plus grande partie de moi, celle qui se sentait de plus en plus invisible dans mon propre mariage, voulait savoir.

Il fallait le savoir.

La semaine a passé au ralenti.

J’ai consacré chaque instant libre à réviser mon vocabulaire japonais des affaires, à m’exercer à la politesse, à m’assurer de pouvoir suivre une conversation professionnelle. Je ne savais pas à quoi m’attendre. Peut-être rien d’important. Peut-être que je me faisais des idées, que j’étais paranoïaque, à chercher des problèmes là où il n’y en avait pas.

Jeudi est arrivé.

J’ai porté la robe bleu marine comme demandé, avec des talons modestes et des bijoux discrets. Je me suis regardée dans le miroir et j’ai vu exactement ce que David désirait : une épouse présentable qui ne le mettrait pas dans l’embarras devant des clients importants.

Le restaurant se trouvait à San Francisco. Moderne et cher, le genre d’endroit où il faut attendre des mois. David avait utilisé le compte de l’entreprise pour réserver.

Nous sommes arrivés quinze minutes en avance. David a vérifié son apparence avec la caméra de son téléphone, puis a ajusté sa cravate déjà bien droite.

« N’oubliez pas, » dit-il en nous voyant entrer, « soyez courtois. N’essayez pas de participer à la conversation professionnelle. Si Tanaka-san s’adresse à vous en anglais, répondez brièvement. Nous avons besoin qu’il se concentre sur le partenariat, et non qu’il soit distrait par des banalités. »

J’ai hoché la tête en avalant le goût amer dans ma bouche.

Tanaka-san était déjà assis à notre arrivée. Il se leva pour nous accueillir ; c’était un homme d’une cinquantaine d’années, portant des lunettes à monture argentée et un costume impeccablement taillé.

David s’inclina légèrement. Je fis de même.

Ils échangèrent des salutations en japonais, formelles et polies. Je souris, l’air faussement perdu, et me glissai sur la chaise que David me tira.

La conversation a commencé en anglais. Des politesses d’usage. Tanaka a complimenté le choix du restaurant, a mentionné son hôtel et a demandé si c’était la première fois que nous recevions des partenaires internationaux. Son anglais était en réalité assez bon – meilleur que ce que David avait laissé entendre – juste un peu accentué.

Puis, au fur et à mesure que les menus arrivaient, la transition vers le japonais s’est faite naturellement.

Je dois bien l’avouer, l’aisance de David était impressionnante. Il parlait avec fluidité et assurance, et maîtrisait parfaitement la langue. Ils ont discuté de prévisions commerciales, de stratégies d’expansion de marché et de spécifications techniques. Je ne comprenais que partiellement le jargon technique, mais j’en ai saisi la structure et le ton.

Je restais assise tranquillement, sirotant de l’eau, souriant de temps à autre lorsqu’ils jetaient un coup d’œil dans ma direction, jouant mon rôle.

Tanaka se tourna alors légèrement vers moi et dit quelque chose en japonais que j’ai compris : une question polie sur ce que je faisais comme travail.

David a répondu à ma place avant même que je puisse faire semblant de ne pas comprendre.

En japonais, il a dit : « Oh, Sarah travaille dans le marketing, mais c’est juste une petite entreprise. Rien de sérieux. C’est plutôt un passe-temps, pour l’occuper. Elle s’occupe surtout de notre maison. »

Je gardais un visage neutre, mais intérieurement quelque chose se tramait.

Un passe-temps.

J’avais travaillé dans le marketing pendant quinze ans, j’avais géré des campagnes réussies, établi des relations avec des clients, mais il avait tout simplement balayé d’un revers de main toute ma carrière, la considérant comme un moyen de « s’occuper ».

Tanaka hocha poliment la tête et n’insista pas.

Le dîner se poursuivit. Plusieurs plats arrivèrent, chacun magnifiquement présenté. Je mangeai lentement, en silence, et écoutai.

J’ai vraiment écouté.

David était différent en japonais : plus agressif, plus vantard. Il exagérait son rôle dans les projets, s’attribuait le mérite des efforts collectifs et se présentait comme un acteur bien plus important du succès de l’entreprise qu’il ne l’était réellement. Ce n’était pas scandaleux, mais c’était flagrant.

Le David qui parlait japonais était une version légèrement exagérée du David que je connaissais.

Puis la conversation a changé de sujet.

Tanaka a évoqué l’équilibre entre vie professionnelle et vie personnelle, et l’importance du soutien familial dans les carrières exigeantes.

David a ri, un son qui m’a noué l’estomac.

« Franchement, » dit David en japonais, et je percevais le ton désinvolte et méprisant de sa voix, « ma femme ne comprend rien au monde des affaires. Sa vie simple lui convient parfaitement. Je m’occupe de toutes les décisions importantes : les finances, la planification de carrière. Elle est là pour faire bonne figure. En réalité, elle gère la maison et fait bonne figure lors d’événements comme celui-ci. »

« Cela me convient parfaitement car je n’ai pas à me soucier d’une épouse qui réclame trop d’attention ou dont les ambitions personnelles interfèrent. »

J’ai serré mon verre d’eau si fort que j’ai cru qu’il allait se briser.

Tanaka émit un son indéchiffrable. J’observai son visage et y perçus une lueur d’émotion – peut-être un certain malaise – mais il ne contesta pas David. Au lieu de cela, il changea légèrement de sujet, l’interrogeant sur ses objectifs à long terme.

« Le poste de vice-président m’est quasiment acquis », a poursuivi David en japonais. « Et après cela, je vise un poste de direction d’ici cinq ans. Je me suis positionné avec soin, en tissant les bonnes relations. »

« Ma femme ne le sait pas encore, mais j’ai transféré certains actifs et ouvert des comptes offshore. C’est simplement une bonne planification financière. Si ma carrière exige un déménagement ou des changements importants, j’ai besoin de pouvoir agir rapidement sans être limité par des comptes joints et sans qu’elle ait à tout approuver. »

J’ai eu un frisson d’effroi.