Mon mari m’a mise à la porte le jour où je suis rentrée de chimiothérapie et l’ai surpris en train d’embrasser sa maîtresse.

Je suis rentrée de chimiothérapie et j’ai trouvé mon mari en train d’embrasser une autre femme sur notre canapé.
Il s’est moqué de moi et m’a donné une heure pour partir avec “rien”.
Ce qu’il ignorait, c’est que moins de vingt-quatre heures plus tard, il comprendrait enfin ce que signifie ne plus rien avoir.

Mes jambes tremblaient à chaque marche.
Trois séances de chimiothérapie vous vident de tout : de votre force, de votre souffle, parfois même de votre espoir.
Le bracelet de l’hôpital entourait encore mon poignet — preuve silencieuse de la guerre que je menais pour rester en vie.

Ce matin-là, Leo m’avait regardée droit dans les yeux et m’avait dit :
— Ne t’inquiète pas, mon amour. Concentre-toi sur ta guérison. Je m’occupe de tout.

Je l’ai cru.
Après cinq ans de mariage, pourquoi n’aurais-je pas dû ?
Cette confiance allait devenir ma plus grande erreur.

La clé a tourné dans la serrure… trop facilement.
Leo laissait toujours la chaîne pendant la journée.
À la place, une musique douce s’échappait du salon — la même que celle sur laquelle nous dansions autrefois, pieds nus, les dimanches matin.

Mon cœur s’est soulevé un instant.
Peut-être avait-il préparé quelque chose pour mon retour.

Puis je les ai vus.

Mon mari, enlacé avec une autre femme, sur mon canapé.
Habillés, mais collés l’un à l’autre, s’embrassant avec la passion que je n’avais plus connue depuis des mois.
Comme si je n’existais plus.

— Leo… qu’est-ce que… mon Dieu…
Ma voix s’est brisée comme du verre.

Il s’est tourné lentement vers moi.
Aucune honte. Aucune panique.
Juste de l’agacement.
Comme si je venais d’interrompre son émission préférée.

— Je ne pensais pas que tu rentrerais si tôt.
Il s’est détaché d’elle sans urgence.
— Puisque tu es là, faisons simple. Tu as une heure pour faire tes valises et partir.

La pièce s’est mise à tourner.

— Mais… tu m’avais promis de t’occuper de moi. Tu avais juré…
— J’en ai assez de jouer à l’infirmier avec une femme malade ! a-t-il craché.
— Je ne me suis pas marié pour être garde-malade. Je me suis marié pour vivre. Et je refuse de perdre une minute de plus avec une femme comme toi.

La femme à ses côtés a ri.

— J’ai bien compris, chéri ? a-t-il dit en se tournant vers elle avec un sourire qui, autrefois, m’était réservé.

Elle s’appelait Betty.
Elle avait un nom.
Elle avait pris ma place pendant que je me battais pour survivre.

— Tu as raison, a-t-elle murmuré d’une voix sucrée. Certaines femmes ne savent pas quand lâcher prise.

Mes genoux ont failli céder.
Les larmes brûlaient.
Mais quelque chose brûlait plus fort encore.
Une rage froide, pure, que Leo n’avait jamais vue.

— Une heure, Victoria, dit-il en regardant sa montre. Ne complique pas les choses.

J’ai fait ma valise en silence.
Des vêtements. Des photos. Les bijoux de ma grand-mère.
Chaque objet pesait comme une trahison.

— Tu sais que tu repartiras avec rien au divorce, lança-t-il.
— La maison est à moi. Les comptes aussi. Tu aurais dû y penser avant de tomber malade.

J’ai fermé la valise.